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Ночной поезд на Вавилон

Скорый поезд, раскачиваясь и подрагивая как пья­
ный, уносил Джеймса Крузо из Чикаго; проводник 
заглянул в бар, подмигнул ему и, шатаясь из сторо­
ны в сторону, побрел дальше. Джеймс Крузо при­
слушивался.

Шум, гам, крики.
Как бараны, подумал он, их стригут, а они бле­

ют. Или как парашютисты, что сигают в пропасть 
без парашюта.

Он прищурился.
У стойки бара, взволнованные слепым пред­

вкушением удачи, сгрудились пассажиры, так и на­
прашивающиеся, чтобы их обчистили, готовые по 
доброй воле лишиться хоть денег, хоть головы.

Попросту говоря, любители азартной игры.
Вот именно — любители, подумал Крузо и, встав 

из-за стола, нетвердым шагом двинулся вдоль стой­
ки, чтобы заглянуть через плечо каждому из бизнес­
менов, которые вели себя как школяры, высыпав­
шие на большую перемену.
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— Смотрите в оба! Открываем даму. Закрыва­
ем. Раз-два-три! Показывайте, где дама?

— Вот она! — раздался одинокий голос.
— Тьфу ты! — вскричал сдающий.— Послед­

нюю сорочку проиграл! А ну, еще разок! Открыли, 
закрыли! Которая здесь дама?

Он даст им возможность, подумал Крузо, выиг­
рать ровно два раза. А потом захлопнет ловушку.

— Вот она! — закричали все хором.
— Ну что ты скажешь! — воскликнул все тот же 

невидимый игрок.— Совсем меня раздели!
Крузо не мог удержаться, чтобы не посмотреть 

на этого разбитного шута.
Привстав на цыпочки, он развел в стороны чьи- 

то вздрагивающие плечи, ожидая неизвестно чего.
У человека, сидевшего за стойкой, не было ни 

кустистых бровей, ни напомаженных усов. Из нозд­
рей и ушей не торчали пучки черных волос. Кости 
черепа не бугрились под кожей. Неброский светло­
серый костюм; завязанный аккуратным узлом тем- 
но-серый галстук. Ногти — пусть неухоженные, но 
чистые. Подумать только! Скромный обыватель, не­
возмутимый, словно проигрывает не в карты, а в 
детское лото.

Все ясно, думал Крузо, пока шулер не торопясь 
тасовал колоду. Эта тщательность выдавала в нем 
беса, нацепившего маску ангела. Под костюмом-
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тройкой прятался бледный призрак торговца ма­
нуфактурой.

— Остерегитесь, уважаемые! — Карты порха­
ли у него в ладонях.— Не профукайте денежки!

Зрители, раззадорившись, приготовились бро­
сать деньги в адский костер.

— Осади назад! Два четвертака —ставка высока!
Карты так и летали, словно сами по себе, а он об­

водил взглядом собравшихся, не обращая никако­
го внимания на колоду.

— Палец большой, где брат твой старшой? Что ж 
он невесел, головку-то повесил?

Все захохотали. Ну и шутник!
— Запутались, приятели? Растерялись? Неуже­

ли я и на этот раз пролечу?
— Да, да! — загалдела толпа.
— Черт! — Он заломил руки,— Черт! Где же 

красная дама? Давайте сначала!
— Нет, ни за что! Вот она, посредине! Открывай!
Карта перевернулась.
— Вот так штука! — вырвалось у кого-то.
— Боюсь смотреть.— Шулер сидел зажмурив­

шись,— Сколько я просадил?
— Нисколько,— донесся шепот.
— Нисколько? — вытаращился картежник.
Все взоры были устремлены на черную карту.
— Слава богу,— пробубнил игрок.— Я-то ду­

мал, вы меня обобрали до нитки!
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Его пальцы поползли вправо и открыли еще од­
ну черную карту, потом двинулись влево. Дама!

— Дьявольщина! — выдохнул он,— Как она 
здесь оказалась? Слушайте, ребята, заберите свои 
деньги!

— Нет! Нет! — Каждый из проигравших отри­
цательно мотал головой,— С какой стати? Так уж 
вышло. Это просто...

— Ну ладно, раз вы настаиваете! Только больше 
не рискуйте!

Крузо закрыл глаза. Вот и все, подумал он. С это­
го момента остальные будут только проигрывать, 
делать ставки и снова проигрывать. Они вошли в 
раж.

— Вы уж простите, господа. Удачи вам! Ну-ка!
Крузо непроизвольно сжал кулаки. Сейчас ему

было двенадцать лет, над верхней губой топорщи­
лись приклеенные усы, кругом толпились собрав­
шиеся на его день рождения одноклассники, а он 
раскидывал «три листика». Смотрите, объявлял он, 
сейчас красная дама исчезнет! Мальчишки сме­
ялись и галдели, а его руки так и мелькали, сгребая 
выигранные конфеты и тут же раздавая их обрат­
но — по дружбе.

— Раз-два-три, не зевай, смотри!
Губы молча шептали забытую прибаутку, но го­

лос был не его, голос принадлежал мошеннику, ко­
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торый облегчал чужие бумажники и пересчитывал 
деньги под ночной стук колес.

— Опять продули? Ребята, завязывайте, а то 
жены вас убьют! Ну, так и быть. Туз пик, трефовый 
король, красная дама. Больше вы ее не увидите!

— Как бы не так! Вот же она!
Крузо отвернулся, заклиная себя: не прислуши­

вайся! Сядь за стол! Выпей! Забудь тот день рожде­
ния, забудь своих одноклассников. Да побыстрее!

Он успел сделать только один шаг.
— Вы, ребята, и так три раза кряду продули. По­

ра мне сматывать удочки, да и...
— Нет уж! Мы хотим отыграться, черт побери. 

Сдавай!
Крузо резко развернулся, как от удара, и оказал­

ся среди общего безумия.
— Дама всегда лежит слева,— не удержался он.
Все головы повернулись в его сторону.
— Она все время была на одном и том же ме­

сте,— Крузо повысил голос.
— А вы кто такой, сэр? — Не глядя в его сторо­

ну, шулер сгребал карты.
— Лучший фокусник в классе.
— Это серьезно: лучший фокусник в классе! 

Игрок перехлестывал карты.
Зрители расступились.
— Я умею раскидывать «три листика»,— вырва­

лось у Крузо.
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—  Поздравляю.
— Не стану вам мешать. Я только хотел, чтобы 

ни о чем не подозревающие люди...
Ни о чем не подозревающие люди начали тихо 

роптать.
— ...поняли, что в «три листика» можно обыг­

рать кого угодно.
По-прежнему глядя куда-то вбок, шулер под­

бросил колоду на ладони.
— Ах, так? Ну что ж, умник, сдавай! Господа, 

делайте ставки. В игру вступает юниор. Следите за 
его руками.

Крузо похолодел. Карты лежали на стойке.
— Не робей, сынок. Бери колоду!
— У меня не всегда выходит, но я знаю, как это 

делается.
— Ха! — победно огляделся шулер.— Все слы­

шали? Знаю, говорит, только не умею! Так, что ли?
У Крузо в горле застрял комок.
— Да, так. Но...
— Никаких «но»! Смотрите все! Сейчас безно­

гий побежит кросс! Безрукий станет биться вруко­
пашную! Милостивые господа, не желаете ли сме­
нить лошадей...— он посмотрел в окно: за стеклом 
мелькали огни,— на полпути в Цинциннати?

Милостивые господа, уничтожая Крузо взгля­
дами, бурчали что-то невразумительное.

— Сдавай! Покажи, как умеешь обирать бедных.
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Крузо отдернул руки от колоды, как от раска­
ленного бруска.

— Стесняешься при мне разводить лохов на 
деньги? — спросил шулер.

Не в бровь, а в глаз! Заслышав эти нелестные 
для себя слова, лохи дружно загудели.

— Неужели вы не понимаете, к чему идет де­
ло? — сказал Крузо.

— Мы-то все понимаем! — раздался гомон тол­
пы.— Раз на раз не приходится. Тут выиграл, там 
проиграл. Иди-ка ты, откуда пришел.

Крузо видел, как тьма уносится в прошлое, а го­
рода растворяются в ночи.

— В чем вы меня обвиняете, сэр, да еще при 
свидетелях? — вопрошал Добропорядочный Иг­
рок.— Может, я насильник? Или похабник?

— Нет,—ответил Крузо, перекрывая общий ро­
пот.— Вы всего-навсего мошенник! — И шепотом 
добавил: — Передергиваете карты.

Картежник весь подался вперед под негодующие 
выкрики, град оскорблений и всплески ярости.

— Уж не хотите ли вы сказать, любезный, что 
колода крапленая? Меченая? Клейменая?

— На картах нет ни крапа, ни меток, ни клейм,— 
сказал Крузо,— Все, что требуется,— это ловкость 
рук, престидижитация.

Силы небесные! Можно было подумать, он ска­
зал «проституция»!
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Джеймса Крузо сверлили шесть пар глаз.
Он неловко взял в руки колоду:
— Карты не крапленые. Но вашими пальцами 

управляют не запястья, не локти; и вообще, всем 
управляет...

— Договаривай, любезный.
— Сердце,— в отчаянии закончил Крузо.
Шулер ухмыльнулся:
— Ну, это ты хватил! Тут тебе не любовное сви­

дание над Ниагарским водопадом.
— Вот именно! — закричали со всех сторон.
Чужие лица окружили его стеной.
— Извините,— сказал Крузо,— я сегодня очень 

устал.
Помимо своей воли он развернулся и, раскачи­

ваясь, как пьяный, вместе с поездом — слева на­
право, слева направо,— выбрался в коридор. При 
его появлении проводник начал сосредоточенно 
компостировать какой-то старый билет, роняя на 
пол снежинки конфетти.

— Сэр, можно вас на минуту? — позвал Крузо.
Проводник заинтересовался ночным видом из

окна.
— Сэр,— повторил Крузо.— Взгляните вот туда.
С большой неохотой проводник устремил взор в

сторону горстки пассажиров, которые по-прежне­
му галдели, окружив шулера, а тот внушал им на­
дежду — и тут же исподтишка бил наотмашь.
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— Развлекаются люди,— изрек проводник.
— Да нет же, сэр! Этих людей бессовестно об­

манывают, стригут, обирают...
— Беспокойства от них никакого,— не дослу­

шал проводник,— Может, они справляют день рож­
дения.

Крузо метнул быстрый взгляд в ту же сторону.
Там сбилось стадо буйволов, которые роптали 

на судьбу и жаждали попасть под ножницы стри­
галя.

— Чего изволите? — спросил проводник.
— Этого жулика надо вышвырнуть с поезда! 

Разве вы не видите, чем он занимается? Да ведь его 
дешевые трюки описаны даже в детских книжках!

Проводник наклонился к Джеймсу Крузо, что­
бы проверить, не пахнет ли от него спиртным.

— Вы с ним знакомы, сэр? А его компания — 
ваши друзья-приятели?

— Нет, я просто...— выдохнул Крузо и тут же 
осекся.— Ах вот в чем дело! Как же до меня рань­
ше не дошло! — Он вгляделся в непроницаемую 
физиономию проводника.— Эх, вы! — начал он, 
но продолжать не стал.

Вы с ним в сговоре, подумал он. На конечной 
станции разделите барыши!

— Погодите-ка,— сказал проводник.
Он вытащил из кармана маленькую черную кни­

жечку и, послюнив палец, начал ее листать.
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— Так-так,—сказал он.—Названия-то какие, 
сплошь библейско-египетские. Мемфис, штат Тен­
несси. Каир, штат Иллинойс. О! Следующая оста­
новка и того чище будет. Вавилон!

— Там вы собираетесь высадить этого картеж­
ника?

— Нет. Кое-кого другого.
— Вы не посмеете.
— Это почему же? — удивился проводник.
Крузо отвернулся и побрел прочь.
— Болван, идиот,— шептал он.— Когда ты на­

учишься держать язык за зубами, кретин!
— Эй, господа, глядите сюда! — раззадорился 

шулер.— А мы ее ют так! Прыг-скок-кувырок! Вот 
это да! Ну и беда!

— Черт, проклятье, зараза,— раздалось вокруг.
— Что вы из себя строите? — вырвалось у Крузо.
— Хороший вопрос! — Картежник выпрямил­

ся, предоставив волчьей стае пялиться в карты.— 
Угадай, где я буду завтра?

— В Южной Америке,— ответил Крузо.— Суб­
сидировать какого-нибудь марионеточного дикта­
тора.

— Неплохо,— кивнул шулер.— Следующая по­
пытка.

— Или в карликовом европейском государстве, 
где маньяк-правитель держит при себе такого вот
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шамана, который перекачивает для него деньги в 
швейцарский банк.

— Да ты, юноша, поэт! У меня при себе есть 
письмо от Кастро.— Рука шулера легла на сердце,— 
И от Ботлесы, и еще от Манделы из Южной Афри­
ки. Выбирай — не хочу. Итак,— Он посмотрел в 
окно, за которым бушевала гроза.— Укажи любой 
карман, по своему выбору: правый, левый, наруж­
ный, внутренний,— Картежник провел рукой по 
пиджаку.

— Правый,— сказал Крузо.
Игрок опустил руку в правый карман пиджа­

ка, извлек запечатанную колоду карт и подбросил 
ее на ладони.

— Вскрывай. Отлично. Можно потасовать, про­
верить. Что-то не так?

— Ну...
— Дай сюда.— Он забрал колоду.— Следующий 

кон сыграем другой колодой, по твоему выбору.
Крузо покачал головой:
— Фокус не в этом. Все зависит от того, как 

сдать и как открыть. Колода не играет роли.
— На твой выбор.
Крузо выбрал две десятки и красную даму.
— Порядок! — Карты легли одна поверх дру­

гой.— Где дама?
— В середине.
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Шулер перевернул карту и расплылся в улыбке:
— А ты шустрый!
— Вы шустрее. В том-то вся и штука,— сказал 

Крузо.
— Гляди: здесь целый ворох десяток, так? Это 

ставки, которые только что сделали присутству­
ющие здесь господа. Ты нам мешаешь. Хочешь 
сыграть — милости просим, не хочешь — тогда не 
встревай.

— Я не буду встревать.
— Ну, так и быть. Поехали! Вот она, голубушка. 

Дама тут, дама там, дама нам, дама вам. Заблуди­
лась! Где она? Решили идти ва-банк, ребята? Кто 
будет тянуть? Все согласны?

Яростный шепот.
— Все,— откликнулся кто-то один.
— Нет, не все! — произнес Крузо.
Воздух содрогнулся от десятка проклятий.
— Эй, умник,— сказал шулер с ледяным спо­

койствием.— Не создавай помехи, а то люди мо­
гут потерять все, что у них есть!

— Мои помехи тут ни при чем,— сказал Кру­
зо.— Карты-то в ваших руках.

Издевки. Брань.
— Давай дальше! Не тяни, черт побери!
— Как скажете.— Все еще придерживая три 

карты своими чистыми пальцами, шулер провожал 
глазами грозу,— Ты все испортил. Сбил их с толку.
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Ты, и никто другой, нарушил равновесие, ауру, обо­
лочку игры. Не обессудь, если мои друзья вышвыр­
нут тебя из поезда, когда я открою карту.

— Они этого не сделают,— сказал Крузо.
Карта открылась.

Поезд с ревом тянулся сквозь потоки дождя и 
вспышки молний. Перед тем как захлопнуть дверь 
вагона, картежник подбросил сложенные веером 
карты в грозовой воздух. Листки вспорхнули, слов­
но раненые голуби, и тут же облепили грудь и ли­
цо Джеймса Крузо.

Вагон бизнес-класса, грохоча колесами, поплыл 
мимо; к окнам прижалось с десяток разъяренных 
лиц, кулаки молотили по стеклу.

Чемодан несколько раз перекувырнулся и за­
мер.

Огни поезда скрылись из виду.
Крузо долго выжидал, а потом медленно накло­

нился, чтобы собрать карты. Пятьдесят две. Одну 
за другой.

Червонная дама. Еще одна. Снова червонная 
дама. И еще.

Опять дама...
Дама.
Сверкнула молния. Попади она прямо в не­

го — он бы не почувствовал.
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— Ни фига себе! Ексель-моксель, матерь божья! — 
воскликнул Джерри Вулд.

— Вот этого не надо! — Его секретарша пре­
кратила стучать по клавишам, чтобы подчистить 
опечатку в тексте сценария.— Я, между прочим, 
выросла в христианской семье.

— А я вырос на улицах Нью-Йорка, в Бронк­
се,— сказал Вулд, глядя в окно.— Да ты разуй гла­
за — смотри, что делается!

Секретарша подняла голову и увидела за окном 
то, что видел он.

— Перекрашивают студию в другой цвет. Это 
вроде бы первый павильон?

— Точно. Первый павильон, где мы в тридцать 
четвертом построили «Баунти» и дворец Марии 
Антуанетты, а в тридцать девятом — интерьеры Та­
ры. Подумать только, что они вытворяют!

— Вроде даже номер хотят поменять.
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— Если бы поменять! Они его просто закраши­
вают, черт их раздери! Первого номера больше нет. 
Ты глянь, в переулке топчутся работяги с пласти­
ковыми трафаретами — прикидывают, не малова­
та ли будет надпись.

Выйдя из-за письменного стола, секретарша 
сняла очки, чтобы лучше видеть вдаль.

— Как странно — «ХЫ». Что еще за «ХЫ»?
— Погоди, они не закончили. Видишь? Из па­

лочки делают «Ю», так, что ли?
— Верно, получается «Ю». Спорим, я могу на­

звать все слово. «ХЬЮЗ»! Смотри-ка, что у них ле­
жит на земле: длинный трафарет с буквами помель­
че. «Авиатехника»?

— Авиационный завод Хьюза, мать честная!
— С каких это пор мы выпускаем самолеты? 

Конечно, время сейчас военное, но все же...
— Какие, к дьяволу, самолеты? — вскричал, от­

вернувшись от окна, Джерри Вулд.
— Ага, значит, снимаем эпизоды воздушных 

боев?
— Какие, к чертям собачьим, воздушные бои?
— Ничего не понимаю...
— А ты нацепи очки да погляди. Думай голо­

вой! С чего бы эти прохвосты стали замазывать но­
мер и выводить новое название, а? С какой радо­
сти? Мы не снимаем кино про авианосцы, не за­



нимаемся сборкой истребителей «пэ-тридцать во­
семь», не выпускаем... Проклятье! Нет, ты глянь!

В полуденном калифорнийском небе, прямо 
над крышей павильона, маячила какая-то тень.

Секретарша приложила ладонь козырьком.
— Ой, кажется, я с ума схожу,— вырвалось у нее.
— Не ты одна. Что теперь скажешь?
Она снова прищурилась.
— Воздушный шар? Аэростат заграждения?
— Вот именно! Наконец-то дошло!
Закрыв рот, секретарша внимательно рассмот­

рела серое воздушное чудовище и опустилась на 
стул.

— По какому адресу отсылать письмо? — спро­
сила она.

Джерри Вулд обернулся к ней со зверским вы­
ражением лица.

— Да пропади оно пропадом, это письмо — тут 
весь мир летит в тартарары! Ты что, не понимаешь, 
чем тут пахнет? Не понимаешь, что все это значит? 
Спрашиваю тебя: с чего бы «МГМ» стала прятаться 
за аэростатом? А вот, кстати, и второй прилетел! Па­
рочкой ходят!

— Действительно, с чего бы это? Военных объ­
ектов здесь нет, бомбить с воздуха нечего,— Отпе­
чатав еще несколько писем, она вдруг замерла и 
рассмеялась.— Что-то я сегодня туго соображаю! 
Мы сами и есть военный объект!

22 Рэй Брэдбери
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Она опять встала из-за стола и подошла к окну: 
трафарет был закреплен на стене первого павиль­
она, и рабочие уже начали распылять краску из 
баллонов.

— Так и есть,— негромко сказала она.— Кон­
церн «Хьюз». Авиатехника. Когда, интересно, но­
вый владелец собирается сюда переезжать?

— Кто? Самодур Говард? Чудила Гоуи? Долба- 
ный миллиардер Хьюз?

— Ну, можно и так сказать.
— Никуда он не собирается переезжать — при­

лип задницей к своему креслу и затихарился в трех 
милях отсюда. Сама посуди. Пораскинь мозгами. 
«МГМ» стоит в двух милях от тихоокеанского побе­
режья, в двух кварталах от того места, где Лорел и 
Гарди в двадцать восьмом лавировали среди трам­
ваев на своей колымаге. А в трех милях к северу от 
нас, но тоже в двух милях от океанского побережья, 
стоит...

Он умолк, предоставив ей догадаться.
— Авиационный завод Хьюза?
Закрыв глаза, он прижался горячим лбом к про­

хладному оконному стеклу.
— Умница, скушай конфетку.
— Ох, умру сейчас,— выдохнула она с облегче­

нием.
— Не ты одна.
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— Тот, кто перекрашивает здание и замазыва­
ет номер павильона, просто решил подстраховаться 
на случай воздушного налета или атаки подводных 
лодок со стороны Калвер-Сити: пусть, мол, япош­
ки думают, будто Кларк Гейбл и Спенсер Трейси 
прыгают перед камерой в трех милях к северу, там, 
где на самом деле стоит авиационный завод Хью­
за, а в это время у нас, на «МГМ», круглые сутки в 
поте лица собирают истребители!

Джерри Вулд, открыв глаза, стал разглядывать 
неопровержимые доказательства этой версии.

— Надо сказать, павильон действительно по­
хож на ангар. Или ангар похож на павильон. Раз­
вешивай вывески на свой вкус — и добро пожало­
вать, японский друг. Банзай!

— Потрясающе! — воскликнула секретарша.
— Ты уволена,— сказал он.
— Что?
— Печатай письмо, я продиктую.
— Опять письмо?
— Мистеру Сиду Голдфарбу.
— Да ведь он сидит выше этажом.
— Ты не рассуждай, а печатай. Голдфарбу, Сид­

нею. Уважаемый Сид. Нет, зачеркни. Просто «Сид». 
У меня нет слов. Что, черт возьми, происходит? 
В восемь утра прихожу к себе в кабинет, который 
до сих пор находился в стенах студии «МГМ». Около
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двенадцати спускаюсь в столовую — а там Хьюз 
тискает официанток. Кто додумался пустить его к 
нам?

— Вот именно, хотелось бы знать,— поддак­
нула секретарша.

— Ты уволена,— бросил Джерри Вулд.
— Диктуй дальше,— сказала секретарша.
— Уважаемый Сид. На чем я остановился? Ага, 

вот. Сид, почему нас не поставили в известность, 
когда планировался этот камуфляж? Помните ста­
рый розыгрыш? Нас всех отправили в дозор, объ­
яснив, что по бульвару Калвер вот-вот поплывут 
айсберги, велели приходить с семьями, с братьями- 
сестрами — с родными и двоюродными. Сегодня 
этот гнусный айсберг уже здесь. На нем теннисные 
туфли и авиаторская кожанка; под усами прячется 
похотливая усмешка. Сидней, я отдал студии две­
надцать лет и отказываюсь понимать... э-э-э... черт, 
закончи там как-нибудь. «С уважением». Нет, «с ува­
жением» не надо. «С возмущением». Именно так: 
«с возмущением». Давай сюда, я подпишу.

Выхватив письмо из машинки, он занес авто­
ручку.

— Отнеси наверх и швырни ему через порог.
— За такое письмо убить могут.
— Лучше быть убитым, чем уволенным.
Она не двигалась с места.
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— Ну, в чем дело?
— Жду, пока ты остынешь. Скорее всего, через 

полчаса тебе захочется порвать это письмо на мел­
кие клочки.

— Я не остыну и не захочу порвать письмо. Сту­
пай.

Но секретарша сидела в той же позе и в упор 
смотрела на Джерри Вудда, пока к нему не вернул­
ся обычный цвет лица, а в углах рта не разгладились 
жесткие складки. После этого она спокойно сложи­
ла письмо и разорвала его раз, другой, третий, чет­
вертый. Обрывки полетели в корзину для бумаг.

— Сколько раз за сегодняшний день я тебя 
уволил?

— Всего ничего — трижды.
— Еще один раз — и можешь подыскивать се­

бе место. Соедини-ка меня с заводом Хьюза.
— Я все думаю: когда же до тебя...
— Ты не думай, а звони.
Она полистала телефонный справочник, под­

черкнула нужный номер и подняла глаза:
— Кто конкретно тебе нужен?
— Господин миллиардер в теннисных туфлях 

и авиаторской кожанке.
— Неужели ты полагаешь, что он сам отвечает 

на звонки?
— А ты расстарайся.
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Секретарша расстаралась: пока он стоял у окна 
и грыз ноготь, наблюдая за ходом работ, она вела 
какие-то переговоры.

— Убиться можно,— недоуменно сказала она 
через пару минут, прикрыв трубку ладонью.— Он 
у аппарата! Собственной персоной!

— Нашла время шутить! — огрызнулся Джерри 
Вулд.

Пожав плечами, она подвинула к нему телефон.
Он схватил трубку.
— Алло, кто говорит? Как вы сказали? О, доб­

рый день, Говард, то есть мистер Хьюз. Конечно. 
Вас беспокоит студия «МГМ». Кто я такой? Вулд. 
Д жерри Вулд. Что-что? Вы и так расслышали? Вы 
смотрели «Возвращение на Бродвей»? И «Годы сла­
вы». Ах да, ведь вы стояли во главе студии «РКО», 
верно? Конечно, конечно. Видите ли, мистер Хьюз, 
у нас возникла небольшая проблема. Постараюсь 
изложить коротко и ясно.

Он умолк и подмигнул секретарше.
Та подмигнула ему в ответ. Голос на другом кон­

це провода звучал ровно и вежливо.
— Неужели? — переспросил Джерри Вулд.— 

У вас тоже происходят перемены? Тогда вы дога­
дываетесь о причине моего звонка, сэр. На стене 
первого павильона нашей студии появилась над­
пись «Хьюз», а теперь рабочие заканчивают слово
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«авиатехника». Вас это радует? Да, смотрится вели­
колепно. Я хотел спросить, Говард... мистер Хьюз: 
не могли бы вы сделать мне маленькое одолжение?

Говорите какое, невозмутимо произнес далекий 
голос.

— Мне вот что пришло в голову: на страже на­
ших границ теперь не стоит Пол Ревир, и если сю­
да по воздуху или по морю нагрянут японцы, они 
увидят эти огромные буквы, что появились прямо 
у меня под окном, и забросают нашу студию бомба­
ми, приняв ее за военный завод — собственность 
концерна «Хьюз». Блестящий ход, сэр, просто бле­
стящий. Что-что? Всем ли на студии пришлась по 
нраву эта затея? Не могу сказать, чтобы сотрудники 
пустились в пляс от радости, но все оценили ваш по­
трясающий замысел. Итак, позвольте изложить суть 
вопроса. У меня сейчас дел невпроворот. Шесть 
картин в производстве, две — уже в монтажной, 
еще три вот-вот будут запущены. Мне позарез нуж­
ны нормальные условия для работы, вы согласны? 
Вот именно. Да. Совершенно верно. Понимаю, по­
нимаю, в одном из ваших ангаров есть тихий уголок, 
где можно... Вы буквально читаете мои мысли. Как 
вы сказали? Да-да, сразу после обеда моя секретар­
ша отнесет туда несколько папок. У вас есть пишу­
щая машинка? Значит, свою можно не брать. Ей- 
богу, Го... мистер Хьюз, вы просто чудо. Тогда услу­
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га за услугу: не желаете ли переехать в мой каби­
нет? Шучу, шучу. О’кей. Спасибо. Благодарю вас. 
Хорошо. Она уже идет к вам.

С этими словами он повесил трубку.
Секретарша испытующе смотрела на него, но не 

двигалась с места. Он отвернулся, чтобы избежать ее 
взгляда. Его лицо медленно заливалось краской.

— Т ы  уволен,— сказала она.
— Не гони волну,— сказал он.
Поднявшись со стула, секретарша собрала кое-

какие бумаги, выудила из сумки косметичку и тща­
тельно подкрасила губы. В дверях она останови­
лась.

— Вызови Ральфа и Джоуи, пусть захватят все 
материалы с верхней полки,— сказала она.— В пер­
вую очередь. Ну, ты готов?

— Одну минуту,— сказал он, не отходя от окна 
и все так же избегая встречаться с ней взглядом.

— А вдруг япошки обо всем догадаются и нач­
нут бомбить настоящий завод Хьюза вместо каму­
фляжного?

— Иногда,— со вздохом выговорил Джерри 
Вулд,— не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

— Может, оставить записку Голдфарбу — вдруг 
он будет нас искать?

— Никаких записок. Позвонишь по телефону. 
Чтобы не оставлять улик.



Снаружи замаячила тень.
— Ага,— тихо сказал он.— Еще один. Уже тре­

тий аэростат.
— Как удивительно,— сказала секретарша,— 

Он похож на одного продюсера, у которого я когда- 
то работала.

— Ты уво...
Но она уже ушла. Дверь захлопнулась.

30 Рэй Брэдбери



Привет, я ухожу

В дверь тихонько постучали. Когда Стив Ральфе 
вышел на порог, перед ним стоял Генри Гроссбок, 
ростом в пять футов и один дюйм, безупречно оде­
тый, невозмутимый, очень бледный.

— Генри! — задохнулся Стив Ральфе.
— Почему такой тон? — упрекнул Генри Гросс­

бок.— Чем я провинился? И вообще, что у меня за 
вид? Куда я направляюсь?

— Входи, входи, тебя могут увидеть!
— Ну и что из этого?
— Да не стой же ты столбом, ради всего свято­

го. Хватит пререкаться.
— Ладно уж, зайду, тем более что у меня к тебе 

есть разговор. Посторонись-ка. Ну вот, я вошел.
Стив Ральфе попятился в комнату и указал на 

кресло.
— Располагайся.
— Похоже, мне здесь не слишком рады,— Ген­

ри опустился в кресло.— Не найдется ли в этом до­
ме чего-нибудь горячительного?
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— Я как раз хотел предложить.— Стив Ральфе 
бросился в кухню и через минуту вернулся с под­
носом, на котором стояли два стакана, ведерко со 
льдом и бутылка. Когда он разливал шотландское 
виски, у него заметно дрожали руки.

— Тебя трясет,— сказал Генри Гроссбок.— 
В чем дело?

— А то ты не знаешь! Догадайся сам. Вот, держи.
Генри взял стакан.
— Куда столько?
— Тебе не повредит. Пей.
Они выпили, и Генри внимательно осмотрел 

рукава и лацканы своего пиджака.
— Ты так и не ответил, куда я иду,— напомнил 

он.— Или откуда? Этот костюм я надеваю крайне 
редко, разве что в дни концертов. Когда выходишь 
на сцену, хочется, говоря высоким штилем, снис­
кать уважение почтенной публики. Отменный на­
питок. Спасибо. Ну, что скажешь?

Он сверлил Стива Ральфса немигающим, про­
ницательным взглядом.

Стив Ральфе залпом выпил полстакана и закрыл 
глаза.

— Генри, помилуй, ты уже побывал очень, очень 
далеко, но почему-то пришел обратно. Теперь ты 
обязан вернуться туда же.

— Где это «очень, очень далеко»? Прекрати го­
ворить загадками!
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Открыв глаза, Стив Ральфе ответил вопросом 
на вопрос:

— Как ты сюда попал? Приехал на автобусе, на 
такси, на попутной машине... или... шел пешком 
от самого кладбища?

— На автобусе? На такси? Пешком? При чем 
тут кладбище?

— Допивай виски. Генри, ты уже четыре года на 
кладбище.

— Не мели чепухи. Что мне там делать? Ни ра- 
зувжизни не подряжался...— Генри осекся и мед­
ленно утонул в кресле.— Ты хочешь сказать?..

Стив Ральфе кивнул:
— Да, Генри, это так.
— Выходит, я покойник? Четыре года лежу на 

кладбище? Почему же мне никто не сообщил?
— Покойнику затруднительно сообщить, что 

он умер.
— И то верно.
Генри опустошил стакан и потянулся за новой 

порцией. Стив Ральфе плеснул ему еще виски.
— Ну и дела,— протянул Генри Гроссбок.— Кто 

бы мог подумать. Вот, значит, почему меня больше 
не тянет нюхать зелье.

— Да, именно поэтому, Генри. Что-то я от­
стаю.— Стив Ральфе подлил себе виски и не раз­
думывая выпил.

2 Вождение вслепую



—  Вот, значит, почему ты так ошалел, увидев 
меня на пороге...

— Да, Генри, именно поэтому.
— Ну, извини. Честное слово, у меня и в мыс­

лях не было...
— Не вставай, Генри. Сиди, раз уж пришел.
— Но в свете таких событий...
— Все нормально. Я в полном порядке. Даже 

в свете таких событий ты остаешься моим лучшим 
другом, и мне, не боюсь этого слова, радостно тебя 
видеть.

— Удивительно. Я ведь тоже не испугался, ко­
гда тебя увидел.

— Это разные вещи, Генри. То есть в каком-то 
смысле...

— Ты живой, а я — совсем наоборот, так? Все 
ясно. Привет, я ухожу.

— Как ты сказал?
— У Граучо Маркса была песня с таким назва­

нием.
— Ах да. Помню.
— Великолепный актер. Настоящий комик. Он 

еще выступает? Или тоже умер?
— Боюсь, что умер.
— А ты не бойся. Я, например, ничего не бо­

юсь. Сам не знаю почему. Ну ладно,— Генри Гросс- 
бок расправил плечи,— Давай ближе к делу.

— Разве у тебя ко мне есть дело?

34 Рэй Брэдбери
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— Я ведь сразу предупредил. Дело важное. 
Обойти его молчанием нельзя. Я глубоко потря­
сен.

— Вначале я тоже был потрясен, но спиртное 
творит чудеса. Не тяни, Генри, выкладывай.

— Туттакая штука...—заговорил Генри Гросс- 
бок, торопливо прикончив второй стакан,— Жена 
от меня отдалилась.

— Это вполне естественно, Генри. У нее...
— Не перебивай. Поначалу она приходила еже­

дневно. То цветы принесет, то книжку рядом по­
ложит, то посидит-поплачет. И так день за днем. 
Потом через день. А теперь и вовсе не появляется. 
Как это понимать? Добавь-ка.

Стив Ральфе наклонил бутылку.
— Генри, четыре года — долгий срок...
— Не спорю. Но это ничто в сравнении с веч­

ностью. Вечность — вот настоящая комедия.
— Неужели ты всерьез рассчитывал, что тебя 

будут развлекать вечно?
— Почему бы и нет? С Эвелиной скучать не при­

ходилось. Меняла платья мне в угоду по два-три ра­
за на дню. Не пропускала ни одного книжного ма­
газина, покупала для меня последние новинки, 
читала вслух добрую старую классику, сама выби­
рала мне галстуки, даже чистила ботинки — уж как 
эмансипированные подружки ее за это шпыняли!
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Словом, избаловала меня. Не скрою: хочу, чтобы 
меня и впредь окружали заботой.

— Так не бывает, Генри.
Поразмыслив, Генри Гроссбок мрачно кивнул

и сделал пару глотков.
— Допустим, ты прав. Но это еще не самая боль­

шая неприятность.
— Что еще?
— Она перестала по мне плакать. Прежде лила 

слезы день и ночь: за завтраком — непременно, по­
том в два приема до обеда, потом перед ужином. Ля­
жет спать, выключит свет — и опять поплачет.

— Без тебя ей было тоскливо, Генри.
— А теперь тоска развеялась?
— Как говорится, время лечит старые раны.
— Нет, позволь, я не просил лечить эти раны. 

Меня все устраивало. Пусть бы вволю рыдала на 
рассвете, потом — можно вполсилы — часов этак 
в пять, и еще напоследок — ближе к ночи. Только 
нынче и этой малости не дождешься. На меня 
ноль внимания.

— Это можно сравнить с медовым месяцем. Он 
ведь у вас с Эвелиной тоже закончился в положен­
ный срок.

— Не скажи. Искорки вспыхивали все сорок лет.
— Но ты понимаешь, о чем я говорю?
— Медовый месяц завершился. Жизнь конче­

на. То, что осталось,— уже не для меня.— Тут Ген­
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ри Гроссбока осенило. Он резко опустил стакан.— 
Погоди, не замешан ли здесь кто-то другой?

— Кто-то...
— ...другой! Нет ли у нее?..
— Да хоть бы и есть?
— Как она посмела?!
— Прошло четыре года, Генри, целых четыре 

года. Но она... поверь, у нее никого нет. Она до кон­
ца своих дней останется вдовой.

— Похоже на правду. Хорошо, что для начала 
я наведался к тебе. Ты меня вразумил. Стало быть, 
она по-прежнему одинока и... нет, постой. Почему 
же она больше не плачет — ни ночью, ни утром?

— Только не делай вид, будто ты рассчитывал 
на неиссякаемый фонтан слез.

— Черт побери, мне этого очень недостает. 
Должна же у человека быть какая-то отдушина!

— Разве у тебя нет друзей... среди?..— Стив 
Ральфе смутился, покраснел и добавил виски в оба 
стакана.

— Ты хотел сказать — «среди покойников»? От 
них толку не добьешься. Зануды. Словом перемол­
виться не с кем.

— А ведь ты был бесподобным рассказчиком, 
Генри.

— Почему «был»? Я таким и остался, разве нет? 
А ты — самый благодарный слушатель.
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— Рассказывай, Генри. Я тебя слушаю.
— Сдается мне, самое главное уже сказано. Она 

перестала ко мне приходить. Это плохо. Перестала 
плакать. Эго еще хуже. Слезы — бальзам, который 
дает возможность... таким, как я... существовать 
дальше. Как ты думаешь, если я к ней наведаюсь, 
она будет по мне плакать, как прежде?

— Зачем тебе к ней наведываться?
— По-твоему, незачем?
— Ты ее только напугаешь. Это будет непро­

стительно.
— От кого, скажи на милость, я должен ждать 

прощения?
— От меня, Генри. Я тебе этого не прощу.
— Да-а-а. Вот оно как. Ну-ну. Добрый совет 

от лучшего друга.
— Именно так, от лучшего друга,—Став Ральфе 

подался вперед,— Ты ведь и сам хочешь, чтобы она 
справилась со своей бедой?

— Нет! Да. Нет. Тьфу ты, не знаю, что и сказать. 
Да, наверно, хочу.

— Не забывай: она по тебе скорбела и плакала 
изо дня в день почти четыре года.

— Я не забываю.— Генри Гроссбок покачал в 
руке свой стакан,— Что могла, она сделала. Навер­
ное, пора ее отпустить.

— Это великодушный шаг.
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— Нет во мне великодушия, не желаю быть ве­
ликодушным, но, видно, придется. Уж очень я ее 
люблю, мою милую.

— Согласись, Генри, у нее впереди еще долгие 
годы жизни.

— И то верно. Вот дьявольщина. Мужчины ста­
реть не торопятся, а умирают раньше. Женщины 
стареют раньше, а умирать не торопятся. Чудно рас­
порядился Господь. Какой в этом смысл?

— Вот Его и спроси. Ты же теперь у Него под 
боком.

— У кого? У Господа? Я, жалкий выскочка? Ну- 
ну. Скажешь тоже. Ммм...— Генри прихлебывал 
виски,— Ладно, решено. Только чем она будет за­
ниматься? Разъезжать с кем попало в открытых ли­
музинах? Куда ей себя девать?

— Будет брать уроки танцев, Генри. Займется 
ваянием. Живописью.

— Она всегда об этом мечтала, только как-то 
все не складывалось. У меня то концерт, то прием 
для спонсоров, то сольное выступление, то лекции, 
то гастроли. У нее даже была присказка: куда спе­
шить, всему свой срок.

— И этот срок настал, Генри.
— А я и не заметил, вот ведь как. Уроки тан­

цев, говоришь? Ваяние? Разве у нее получится?
— Танцует она посредственно. А скульптуры 

делает просто превосходные.
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— Похвальное увлечение. Или лучше сказать 
«повальное»? Так или иначе. Что ж, можно только 
порадоваться. Да-да, меня это радует. По крайней 
мере, хоть какое-то занятие. А мне самому что оста­
ется? Решать кроссворды.

— Почему кроссворды?
— А что, черт возьми, ты посоветуешь, в моем- 

то положении? К счастью, я помню наизусть все 
кроссворды, которые печатались в «Нью-Йорк 
тайме» и «Сэтердей Ревью»,— и умные, и дурац­
кие. Да, кроссворды. Египетский фараон, извест­
ный своими сокровищами, десять букв. Тутанха- 
мон. Одно из Великих озер, три буквы. Эри! Ну, 
это ерунда. А вот, например, пятнадцать букв — 
древняя столица в Средиземноморье. Тут надо по­
раскинуть мозгами! Константинополь.

— Имя из пяти букв. Свой в доску, лучший друг, 
образцовый муж, скрипач-виртуоз.

— Генри?
— Угадал. Это ты,— Стив Ральфе, улыбаясь, 

поднес к губам стакан.
— В таком случае мне остается только надеть 

шляпу и откланяться. Впрочем, я пришел без шля­
пы. Ну, не важно.

У Стива Ральфса вырвался какой-то сдавлен­
ный звук.

— Что это было? — забеспокоился Генри, на­
клонился к нему и прислушался.
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— Не сдержал рыданий, Генри.
— Молодец! Мне уже лучше. Поверь, это согре­

вает мое изболевшееся сердце. Будь добр...
— «...повторяй эту попытку хотя бы пару раз 

в неделю на протяжении следующего года». Я не 
ошибся?

— Мне, право, неловко...
— Постараюсь, Генри,—У Стива Ральфса опять 

застрял комок в горле. Он поспешил залить его 
глотком виски.— Знаешь, что мне пришло в голо­
ву? Позвоню-ка я Эвелине. Скажу, что пишу о те­
бе книгу и хочу получить твои дневники, записи, 
клюшки для гольфа, очки и прочие мелочи, а сам 
буду раз в неделю их перебирать и скорбеть о тебе. 
Не возражаешь?

— Да ты голова! Вот что значит настоящая друж­
ба.— Генри Гроссбок просиял. На его щеках даже 
проступил румянец. Допив виски до последней кап­
ли, он поднялся с кресла.

У двери что-то заставило его обернуться и в упор 
посмотреть на Стива Ральфса.

— Святые угодники, неужели это слезы?
— А что же еще, Генри?
— Давай, давай. Уже лучше. До Эвелины, ко­

нечно, далеко, да и рыдания глуховаты. Но сойдет 
и так. Прими мою благодарность.

— Не говори глупостей, Генри.
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—  Ну, хорошего понемножку,— Генри отворил 
дверь,— До скорой встречи.

— Не будем торопить события, Генри.
— В каком смысле? Ах, вот ты о чем! Конечно 

не будем. Счастливо, дружище.
— И тебе счастию, Генри,— Из горла того, кто 

помоложе, вырвался еще один подозрительный 
стон.

— Продолжай в том же духе,— улыбнулся Ген- 
ри,— Чтобы я спокойно прошел по коридору. Ну, 
как говаривал Граучо Маркс...

С этими словами он исчез. Дверь захлопнулась.
Медленно подойдя к телефону, Стив Ральфе 

примостился на стуле и набрал номер.
На другом конце провода раздался щелчок; в 

трубке зазвучал голос.
Стив Ральфе утер глаза тыльной стороной ла­

дони и, помолчав, произнес:
— Эвелина?
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Тонкие пальцы пятнадцатилетней девочки порха­
ли над пуговицами брюк Криса, словно мотыльки, 
влекомые к огню. В темноте комнаты Крис слы­
шал ее шепот, но ничего не значащие слова забы­
вались, едва она успевала их произнести.

Губы Вивиан были удивительно нежными. Кри­
су чудилось, будто все это — просто сон. В темно­
те разворачивалась невидимая ему пантомима. Ви­
виан сама погасила все светильники. Этот вечер 
начался также, каки любой другой. Крис и его брат 
Лео поднялись на второй этаж вместе со своими 
двоюродными сестрами Вивиан и Ширли. Обе де­
вочки были светловолосы и улыбчивы. Лео в свои 
шестнадцать оставался на редкость нескладным. 
Крису исполнилось двенадцать, и он ничего не знал 
о том, что в теплой пантомиме живут ночные мо­
тыльки, равно как и о том, что у него внутри горит 
неведомый доселе огонь, к которому может потя­
нуться девочка. Ширли было почти одиннадцать;



она отличалась невероятной любознательностью. 
Но главной заводилой выступала Вивиан, которая 
к своим пятнадцати годам уже кое-что смыслила в 
этой жизни.

Крис и Лео приехали на машине с родителями; 
оба хранили серьезный вид, как и подобало в таких 
серьезных обстоятельствах. Вслед за мамой и папой 
они молча вошли в дом Джонсонов на Батгрик- 
стрит, где уже собрались все родственники, застыв 
в молчаливом ожидании. Дядя Эйнар неотрывно 
глядел на телефон, а его большие руки, лежащие 
на коленях, сами собой подрагивали, как два не­
спокойных зверя.

У каждого из входящих возникало такое ощу­
щение, будто он попал в больничный вестибюль. 
И все потому, что дядя Лестер был в крайне тяже­
лом состоянии. В любую минуту могли позвонить 
из больницы. Лестер отправился на охоту и полу­
чил ранение в живот; уже трое суток он лежал без 
сознания. Родственники хотели быть вместе, когда 
придет известие о кончине дяди Лестера. Его три 
сестры и двое братьев присутствовали со своими 
семьями.

Все разговаривали вполголоса; выждав для при­
личия какое-то время, Вивиан тихонько обрати­
лась к матери:

— Мама, можно мы пойдем наверх, чтобы вам 
не мешать? Будем рассказывать страшные истории.

44 Рэй Брэдбери
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— Страшные истории,— пробормотал дядя Эй- 
нар.— Самое подходящее занятие для такого слу­
чая. Страшные истории.

Мама Вивиан не возражала:
— Ступайте, только тихо. Чтобы никакого шума.
— Конечно, мэм,— пообещали Крис и Лео.
Они на цыпочках вышли из комнаты. Никто это­

го не заметил. Если бы по комнате проплыли четы­
ре невидимых призрака, им бы уделили ровно столь­
ко же внимания.

Наверху, в комнате Вивиан, у стены стояла низ­
кая кушетка, по стенам красовались репродукции 
с цветами, а на туалетном столике был разложен 
отрез розового жатого шелка на юбку. Здесь же был 
дневник в зеленом кожаном переплете, с заманчи­
вой надписью, но при этом надежно защищенный 
маленьким замочком; на обложке виднелись следы 
пудры. В воздухе витал удивительно легкий и при­
ятный запах.

Мальчики и девочки чопорно сели рядком на 
кушетку, прислонившись к стене прямыми, негну- 
щимися спинами, и, как обычно, Вивиан первой 
начала рассказывать страшилку. Они погасили все 
лампы, кроме ночника, светившего совсем тускло, 
и Вивиан шепотом завела рассказ, который был у 
нее запрятан где-то глубоко, за округлившейся де­
вичьей грудью.
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Это была очень старая история о том, как позд­
ней ночью, когда в небе холодными огоньками ми­
гают звезды, ты лежишь в постели один-одинеше- 
нек, и вдруг на лестнице слышатся медленные шаги. 
Кто-то приближается к дверям спальни — какой- 
то жуткий незнакомец, зловещий гость из другого 
мира. И по ходу рассказа, медленно, шаг за шагом, 
шаг за шагом, голос рассказчика становится все бо­
лее напряженным и пугающе тихим, а ты все ждешь 
и ждешь ужасающей развязки.

— Он крадучись поднялся на вторую ступень­
ку, взобрался на третью, ступил на четвертую...

Сердца юных слушателей уже тысячу раз тре­
петали в такт этой истории. Их лица, исполненные 
ожидания, как и прежде, покрывались холодным 
потом. Крис держал Вивиан за руку.

— Странные звуки послышались с шестой сту­
пени, что-то зашуршало на седьмой, потом на вось­
мой...

Крис давно выучил эту историю наизусть и час­
тенько рассказывал ее сам, но никому она не удава­
лась так, как Вивиан. Теперь ее голос звучал совсем 
хрипло, как у ведьмы; она прикрыла глаза и вжа­
лась в стену.

Зная, что будет дальше, Крис мысленно забе­
гал вперед.

— Девятая, десятая, одиннадцатая ступени. Две­
надцатая, тринадцатая, четырнадцатая. Он поднял­
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ся на самый верх... Вот он топчется на лестничной 
площадке,— продолжала Вивиан.— Приближает­
ся к дверям. Теперь входит. Закрывает за собой 
дверь.— Она выдержала паузу.— Идет по комнате. 
Мимо письменного стола. Наклоняется над посте­
лью. И вот он уже совсем близко, над твоей голо­
вой...

Молчание затягивалось, темнота в комнате еще 
более сгущалась. Все ждали и ждали, затаив дыха­
ние.

-  ПОПАЛСЯ!
Визг, смех, взрыв облегчения! Черная летучая 

мышь прорвала паутину. Ты сам плел внутри себя 
эту сеть из страха и волнения, минуту за минутой, 
шаг за шагом, круг за кругом, неспешно, как приве­
редливый ядовитый паук, и на самом пике напряже­
ния взорвалось это оглушительное «ПОПАЛСЯ!», 
которое, словно мерзкая летучая мышь, в клочья 
разметало паутину, оставив после себя лихорадоч­
ную дрожь и смех. Ибо только смехом можно за­
маскировать свой исконный страх. В таких случа­
ях все визжат и хохочут. Орут, подпрыгивают на ку­
шетке, хватаются друг за друга. А страшилка-то в 
самом деле старая! Раскачиваешься взад-вперед, 
дрожишь и задыхаешься. Забавно: услышав эту ис­
торию в сотый раз, все равно обмираешь от страха.

Смех быстро утих. По ступеням к комнате Ви­
виан торопливо приближались вполне реальные



шаги. Крис на слух определил, что это его тетушка, 
мама Вивиан. Дверь распахнулась.

— Вивиан! — прикрикнула тетушка.— Вам бы­
ло ясно сказано: не шуметь! Неужели у вас нет ни 
капли уважения?

— Я понимаю, мама. Прости нас.
— Извините, пожалуйста,— Крису было по-на- 

стоящему стыдно,— Мы просто забылись. Страш­
но все-таки.

— Вивиан, проследи за тем, чтобы все вели се­
бя тихо,— смягчилась тетя,— Если я еще раз вас 
услышу, вы все спуститесь вниз.

— Мы будем вести себя хорошо,— тихо и серь­
езно проговорил Лео.

— Ну, ладно.
— Из больницы не звонили? — спросила 

Ширли.
— Нет.— Тетушка изменилась в лице, вспом­

нив о том, что собрало их здесь.— Скоро уже долж­
ны позвонить.

Она спустилась вниз. Через пять минут все опять 
жаждали страшных историй.

— Кто теперь будет рассказывать? — спросила 
Ширли.

— Вивиан, давай опять ты,— попросил Лео,— 
Расскажи про масло с ядовитой плесенью.

— Сколько можно — каждый раз одно и тоже,— 
возразила Вивиан.
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— Давайте я расскажу,— вызвался Крис.— 
Я знаю новую страшилку.

— Отлично,— сказала Вивиан.— Только нуж­
но выключить ночник. Тут слишком светло.

Она вскочила, чтобы погасить последний горя­
щий светильник. Когда она в полной темноте воз­
вращалась на свое место, Крис чувствовал прибли­
жение ее запаха, а вслед за тем — и самой Вивиан. 
Она крепко сжала его руку:

— Начинай.
— Ну...— Крис сосредоточился и мысленно про­

крутил в памяти последовательность событий,— 
Значит, так: давным-давно...

— А говорил — новая! — рассмеялись все хо­
ром. Смех эхом отразился от невидимой стены. 
Крис покашлял и начал снова:

— Давным-давно стоял в лесу черный замок...
Он тут же завладел всеобщим вниманием. Как

оказалось, замок — это классное начало. Да и сама 
страшилка, которую он приготовился рассказать, 
была хоть куда — он мог бы ее растянуть минут на 
пятнадцать, если не больше. Но рука Вивиан бой­
ким паучком копошилась в его ладони, и по ходу 
рассказа он все больше сосредоточивался на ней, 
а не на героях истории.

— И в этом черном замке жила ведьма...
Он почувствовал на своей щеке губы Вивиан. 

Ее поцелуй оказался таким же, какими были все
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прежние. Такие поцелуи существуют еще до появ­
ления тела. А тело появляется лет в двенадцать- 
тринадцать. До той поры есть только мягкие губы 
и мягкие поцелуи. И та мягкость, что таится в этих 
поцелуях, навсегда ускользает, как только к твоей 
голове добавляется тело.

С Крисом этого еще не произошло — у него по­
ка что было только лицо. И всякий раз, когда Ви­
виан его целовала, он ей отвечал. А что такого: это 
было приятно, ничуть не хуже того, чтобы есть, 
спать и играть в разные игры. Он ощущал неуло­
вимую сладость ее губ, и ничего более. Вот уже че­
тыре года — с тех пор как ему исполнилось восемь — 
они с Вивиан виделись примерно раз в месяц, так 
как она жила на другом конце города, и каждый 
раз встреча не обходилась без страшилок, поцелу­
ев и неуловимой сладости.

— И у этой ведьмы, что жила в черном замке...
Она поцеловала его в губы, мгновенно разру­

шив только что созданный замок. Секунд через де­
сять пришлось возводить его заново.

— И у этой ведьмы, что жила в черном замке, 
была красавица дочь, звали ее Хельга. Хельга томи­
лась в башне, и злая старуха-мать сживала ее со 
свету. Хельга была чудо как хороша собой...

Ее губы возвратились. И на этот раз задержа­
лись чуть дольше.

— Что ты тянешь? — сказал Лео.



Дом разделившийся 51

— Дальше давай! — нетерпеливо потребовала 
Ширли.

— Вот...— проговорил Крис, слегка отстранив­
шись; ни с того ни с сего у него сбилось дыхание.— 
Однажды эта девушка ускользнула из башни и сбе­
жала в лес, а ведьма как закричит...

С этого места история ни на шаг не продвину­
лась вперед, а только замедлялась, бесцельно блуж­
дала, а потом и вовсе сбилась с курса. Вивиан, при­
жавшись к нему, целовала его в щеку и обжигала 
дыханием, пока он, запинаясь, пытался продолжать 
рассказ. Между тем она неспешно, словно чудо­
дей-ваятель, занялась созиданием его тела! И ска­
зал Бог: да будут ребра, и стало так. И сказал Бог: 
да будет живот, и стало так! И сказал Бог: да будут 
ноги, и стало так! И сказал Бог: да будет кое-что 
еще, и стало так!

Как странно было вдруг обнаружить свое соб­
ственное тело. На протяжении целых двенадцати 
лет тела попросту не существовало. Оно обреталось 
где-то под головой, как ненужный маятник под спя­
щими ходиками, и вот теперь Вивиан приводила 
его в движение, прикасаясь, подталкивая, раска­
чивая из стороны в сторону,— и так до тех пор, по­
ка под механизмом, застучавшим в голове, маят­
ник не принялся описывать умопомрачительные 
горячие дуги. Часы пошли. Часы не могут показы­
вать время, пока не начнет раскачиваться маятник.
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Часы могут быть собраны, ничуть не повреждены, 
вполне исправны, готовы к работе, но до тех пор, 
пока маятник неподвижен, они остаются никчем­
ной безделицей.

— И вот девушка убежала в лес...
— Не тормози, Крис! — сердился Лео.
Все происходящее напоминало ту историю, в 

которой кто-то поднимался по ступеням: шаг-дру- 
гой, шаг-другой. Такой же поздний вечер, такая же 
тьма, все здесь было так же. Так, да не так.

Пальцы Вивиан ловко поколдовали над пряж­
кой ремня и расстегнули ее, высвободив металли­
ческий язычок.

Она коснулась первой пуговицы.
Добралась до второй.
Очень похоже на ту страшилку. Только здесь все 

происходило взаправду.
— Вот, значит, убежала девушка в лес...
— Заклинило тебя, что ли, Крис? — возмутил­

ся Лео.
Она уже дошла до третьей пуговицы.
Уже спустилась к четвертой, ох, теперь к пятой, 

а потом...
Тот же возглас, которым окончилась предыду­

щая история, тот же самый выкрик на этот раз не­
истово зазвенел у него внутри, тихо, беззвучно, не­
слышно.

То же самое слово!



Дом разделившийся 53

То же самое слово, которое всегда выкрикива­
ют в конце истории о том, как некто поднимается 
по ступеням. То же самое слово в конце рассказа.

Крис уже не владел своим голосом:
— Она как побежит, а там что-то было, там бы­

ло, значит, как это... ну, она хотела... ммм, за ней 
кто-то гнался... то есть... ну, она, значит, побежала 
и оказалась... в общем, упала она, потом вскочила 
и как побежит, а потом...

Вивиан вплотную прижималась к нему, ни на 
миг не переставая двигаться. Ее губы словно запе­
чатали эту историю у него во рту и не выпускали 
наружу. Замок в последний раз содрогнулся и об­
ратился в руины, полыхнув ослепительной вспыш­
кой, и в мире не осталось ничего, кроме вновь из­
ваянного тела и обретенного понимания того, что 
девичье тело — это не какой-нибудь висконсин- 
ский пейзаж, не холмистый вид, на который про­
сто приятно смотреть. Нет, это средоточие красо­
ты, и музыки, и пламени, и всего тепла, какое толь­
ко сыщется в мире. Это средоточие всех перемен, 
всех движений, всех согласований.

В сумрачной дали первого этажа раздался сла­
бый телефонный звонок. Он едва долетал до слуха, 
как плач из затерянной башни. Телефон звонил, 
а Крис ничего не слышал.

Вроде бы Лео и Ширли вяло повозмущались, а 
потом, несколько минут спустя, до Криса дошло,
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что эти двое неумело целуются, ничего более, про­
сто неловко прижимаются лицами друг к другу. 
Стало совсем тихо. Все истории были рассказаны, 
и комнату поглотила пустота.

Как странно. Крис был способен только лежать 
и ощущать, пока Вивиан разыгрывала в темноте 
эту небывалую пантомиму, содержащую такое, о 
чем тебе за всю жизнь никто не расскажет, думал 
он. Никто ничего не расскажет. Скорее всего, эту 
пантомиму невозможно выразить словами: слиш­
ком уж она необыкновенна, слишком прекрасна, 
чтобы о ней говорить, слишком необычна и уди­
вительна, чтобы обратить ее в слова.

С лестницы послышались шаги. На этот раз их 
приближение было очень медленным и печальным.

— Быстрей! — прошептала Вивиан и отпряну­
ла, поправляя платье.

Как слепой, не чувствуя собственных пальцев, 
Крис застегнул ремень и пуговицы.

— Давай быстрей! — шептала Вивиан.
Она зажгла свет, и мир поразил Криса своей не­

реальностью. После темноты, после этой нежной, 
мягкой, подвижной и таинственной темноты блед­
ные стены казались бескрайними и равнодушны­
ми. Шаги все приближались, и все четверо снова 
торжественно вытянулись, прислонившись спина­
ми к стене, а Вивиан начала повторять свою исто­
рию:
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— Теперьон поднялся на самый верхлестницы.
Дверь отворилась. На пороге стояла тетя, ее ли­

цо было в слезах. Все стало ясно без слов.
— Только что позвонили из больницы,— ска­

зала она.— Ваш дядя Лестер скончался.
Никто не шевельнулся.
— Спускайтесь в гостиную,—проговорила тетя.
Они медленно встали с кушетки. Криса, как

одурманенного, бросило в жар, ноги не слуша­
лись. Пришлось пропустить вперед тетю и всех 
остальных. Он последним спустился по лестнице 
в тихое царство плача и неподвижных скорбных 
лиц.

Шагнув на последнюю ступень, он не смог бо­
лее противиться странной мысли, которая вороча­
лась у него в голове. Бедный дядя Лестер, ты ли­
шился своего тела, а я обрел свое, но ведь это не­
справедливо! Ужасно несправедливо, потому что 
это так здорово!

Через несколько минут все разъедутся. Молча­
ливый дом на несколько дней сохранит их рыда­
ния, радио одним щелчком заставят смолкнуть на 
целую неделю, а смех будет умирать, не успев по­
явиться на свет.

Крис вдруг заплакал.
На него посмотрела мама. На него уставился дя­

дя Эйнар, а за ним и другие родственники. И Ви­



виан тоже. И Лео, такой высоченный, с мрачным 
видом стоящий неподалеку.

У Криса текли слезы; все смотрели на него. 
Но одна лишь Вивиан знала, что это слезы ра­

дости, горячие и ликующие — слезы ребенка, на­
шедшего клад, что скрывался в горячих глубинах 
его собственного тела.

— Ну, что ты, Крис.— Это мама приблизилась, 
чтобы его утешить.— Будет, будет...
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Около трех часов ночи, когда на небе не было лу­
ны и только звезды следили за происходящим, Эми­
ли Уилкс проснулась от какого-то подозрительно­
го звука.

— Роуз? — позвала она.
Ее сестра, чья кровать стояла на расстоянии вы­

тянутой руки, уже успела проснуться и широко рас­
крыть глаза, а потому ничуть не удивилась.

— Ты слышишь? — спросила она, и весь эффект 
пошел насмарку.

— Я как раз собиралась сказать тебе,— отозва­
лась Эмили.— Но раз ты сама слышала, то неза­
чем и...

Она осеклась и резко села в кровати, а вместе 
с ней Роуз, точно их обеих дернули за невидимые 
нитки. Престарелые сестры — одной восемьдесят, 
другой восемьдесят один, обе худые, как жерди,— 
не на шутку переполошились и уставились в пото­
лок.



Эмили Уилкс показала глазами наверх:
— Ты об этом?
— Не завелись ли у нас мыши?
— Судя по топоту, это бестии покрупнее. На­

верно, крысы.
— Ага, и судя по топоту — в сапогах и с покла­

жей.
Тут нервы не выдержали. Выскочив из крова­

тей, сестры набросили халаты и торопливо, на­
сколько позволял артрит, сбежали по лестнице. Ко­
му охота лежать в постели, если над головой топо­
чут бестии в сапогах?

Оказавшись внизу, они ухватились за перила и 
стали смотреть вверх, перешептываясь.

— Что можно делать у нас на чердаке в такое 
время суток?

— Воровать старый хлам?
— А вдруг они спустятся и нападут на нас с то­

бой?
— Кому нужны две старые дуры с тощими зад­

ницами?
— Слава богу, чердачная дверца открывается 

только в одну сторону, а снизу она заперта.
Они стали маленькими шажками красться на­

верх, откуда исходили таинственные звуки.
— Я знаю! — внезапно воскликнула Роуз.— На 

прошлой неделе чикагские газеты писали: в горо­
де участились хищения антикварной мебели!
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— Скажешь тоже! Если в доме и есть какой-то 
антиквариат, так это мы с тобой!

— Неправда, на чердаке кое-что имеется. Мор- 
рисовское кресло — старинная вещь. Несколько 
обеденных стульев, еще того древнее, и хрусталь­
ный канделябр.

— Из хозяйственной лавки, куплен в тысяча 
девятьсот четырнадцатом. Такой страшный, что 
совестно было даже на улицу выставить вместе с 
мусором. Слушай внимательно.

Наверху стало тише. Они стояли на верхней пло­
щадке и, обратившись в слух, не спускали глаз с 
чердачного люка в потолке.

— Кто-то открывает мой сундук.— Эмили за­
жала рот обеими руками,— Сльпиипп.? Петли скри­
пят, надо почаще смазывать.

— На что им сдался твой сундук? В нем ничего 
ценного.

— Как сказать...
Наверху, в темноте, грохнула крышка.
— Идиот! — прошептала Эмили.
Непрошеный гость крадучись прошелся по чер­

даку, стараясь быть осторожным после такой про­
машки.

— Там наверху окно, они вылезают на крышу!
Сестры подбежали к окну спальни.
— Открой ставни, высунь голову! — крикнула 

Роуз.
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— Чтобы они меня увидели? Нет уж, спасибо!
Подождав еще немного, они услышали царапа­

нье, а потом стук — сверху что-то упало на подъезд­
ную дорожку.

Тяжело дыша, они распахнули створки, взгля­
нули вниз и увидели, как две тени уносят по до­
рожке длинную приставную лестницу. Одна тень 
сжимала в свободной руке небольшой белый свер­
ток.

— Все-таки что-то сперли! — зашипела Эми­
ли.— Бежим!

Они спустились в холл, распахнули входную 
дверь и увидели на росистом газоне две дорожки 
следов. От обочины отъехал грузовик.

Выскочив на улицу, каждая приложила ладонь 
козырьком, чтобы рассмотреть ускользающий но­
мер.

— Проклятье! — воскликнула Эмили.— Ты 
успела разглядеть?

— Только семерку и единицу, больше ничего. 
Вызовем полицию?

— Сначала посмотрим, что из вещей пропало. 
Шевелись!

Вооружившись фонариком, сестры поднялись 
по чердачной лестнице, открыли люк и вскарабка­
лись на самый верх, в темноту.

По мере того как они прочесывали чердак, спо­
тыкаясь о старые чемоданы, детский велосипед и
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пресловутый канделябр, Эмили обшаривала поме­
щение лучом света.

— Все на месте,— сказала Роуз.— Даже странно.
— Не спеши. Проверим сундук. Берись.
Они потянули за кольца, и крышка подалась,

выпустив наружу облако пыли и аромат прежних 
времен.

— Ой, Эмили, помнишь? Духи «Бен Гур», два­
дцать пятого года, появились одновременно с филь­
мом!

— Тихо,— оборвала ее Эмили.— Помолчи!
Луч фонаря осветил аккуратную вмятину на ста­

ром выходном платье: это был совсем небольшой 
отпечаток — дюйма два в высоту, четыре в ширину 
и восемь в длину.

— Боже милостивый! — воскликнула Эмили.— 
Они пропали!

— Кто?
— Мои любовные письма! Девятнадцатого, два­

дцатого и двадцать первого года. Тридцать штук, 
перевязанные розовой лентой. Их нет!

Эмили разглядывала похожее на гробик углуб­
ление в середине сложенного выходного платья.

— Кому могли понадобиться старые любовные 
послания, написанные безвестным отправителем, 
которого, наверно, уже нет в живых, безвестному 
адресату, то есть мне, которая тоже одной ногой в 
могиле?
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—  Эмили Бернис! — воскликнула Роуз,— Ты 
на какой планете живешь? Разве ты не смотрела 
утренние телепередачи, после которых хочется рот 
с мылом прополоскать? Разве не читала светскую 
хронику в городской газете? Разве не листала иди­
отские женские журналы в парикмахерской?

— Стараюсь этого избегать.
— Напрасно, в другой раз посмотри! Эти щел­

коперы мать родную не пожалеют ради завлека­
тельной истории. Не далее как завтра нам позво­
нят и потребуют выкуп, а нет — продадут эти письма 
какому-нибудь издателю для серии женских рома­
нов или для рубрики «Советы влюбленным». Фор­
менный шантаж, и ничего больше. Угроза огласки! 
Медлить нельзя.

— Не надо звонить в полицию! Пойми, Роуз, 
мне невыносимо полоскать перед чужими свое ниж­
нее белье! У нас вино в кладовке осталось? Доста­
вай, Роуз! Помирать, так с музыкой!

Они чудом не скатились с лестницы.

На другой день, всякий раз, когда мимо дома 
проезжал почтовый фургон, Эмили раздвигала за­
навески в надежде, что он остановится. Фургон не 
остановился.

На следующий день у обочины притормозил 
пикап телемастера: водитель искал нужный адрес.
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Эмили выбежала на улицу, готовая отразить напад­
ки любых журналистов — охотников копаться в чу­
жом белье. Нападок не последовало.

На третий день, когда здравый смысл подска­
зывал, что у «Гринтаун газетт» было достаточно 
времени, чтобы накопить желчи и выплеснуть ее на 
свои страницы, разлития желчи не произошло.

И все же...
На четвертый день в почтовом ящике очути­

лось какое-то письмо, причем без участия почта­
льона. Имя адресата на конверте было выведено 
каллиграфическим почерком и выглядело так, буд­
то его написали лимонным соком, а потом подер­
жали над огнем, чтобы буквы стали рельефными.

— Мамочки,— прошептала Эмили,— адресо­
вано Эмили Бернис Уотрисс! Марка в два цента, 
дата гашения — четвертое июня двадцать первого 
года.— Она подняла письмо и посмотрела конверт 
на просвет, пытаясь проникнуть в его тайну.— Укра­
дено четыре дня назад,— удивленно произнесла 
она,— а теперь еще раз отправлено мне же! Зачем?

— Распечатай,— посоветовала Роуз,— Конверт 
шестидесятидвухлетней давности, а что внутри?

Собравшись с духом, Эмили извлекла на свет 
хрупкий листок с коричневатыми строчками, вы­
веденными изящным почерком со множеством за­
витушек.
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— Четвертое июня двадцать первого года,— про­
читала она,— Начинается так: «Моя дорогая, нена­
глядная Эмили...»

У Эмили по щеке скатилась слеза.
— Ну, продолжай! — потребовала Роуз.
— Письмо адресовано мне!
— Не спорю, но сейчас мы с тобой — две ста­

рые боевые подруги. Ничто не может нас смутить. 
Дай-ка сюда!

Выхватив у сестры письмо, Роуз поднесла его 
к свету. По мере того как она разбирала каллигра­
фический почерк прежних времен, ее глаза сощу­
ривались, а голос звучал все тише:

— «Моя дорогая, ненаглядная Эмили. Не знаю, 
как выразить словами все чувства, которые вмести­
ло мое сердце. Я восхищаюсь Вами не один год, 
но когда мы кружимся в танце или сидим с веселой 
компанией на берегу озера, мне не под силу заста­
вить себя говорить о сокровенном. Возвращаясь 
домой, я вижу свое лицо в зеркале и стыжусь соб­
ственного малодушия. Но теперь я должен наконец 
высказать свои потаенные мысли, чтобы оконча­
тельно не сойти с ума. Боюсь причинить Вам оби­
ду, поэтому готов потратить не один час, вновь и 
вновь переписывая это письмо. Драгоценная Эми­
ли, хочу, чтобы Вы знали о моей искренней привя­
занности к Вам; все то время, что отпущено мне
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судьбой, я готов провести рядом или вместе с вами. 
Один Ваш благосклонный взгляд может сделать 
меня самым счастливым человеком на свете. Мне 
не раз приходилось подавлять в себе желание при­
коснуться к Вашей руке А при мысли о чем-то боль­
шем, о самом легком поцелуе, меня охватывает та­
кое волнение, которое дает мне смелость сказать 
Вам эти слова. Мною движут благородные намере­
ния. Если позволите, я бы хотел поговорить с Ва­
шими родителями. Пока этот день и час не настал, 
посылаю Вам уверения в глубочайшей привязан­
ности и желаю, чтобы жизнь у Вас сложилась наи­
лучшим образом».

Последние слова Роуз прочла ясно и отчетливо:
— Подпись: Уильям Росс Филдинг.
Роуз взглянула на сестру.
— Уильям Росс Филдинг? Это еще кто такой? 

Похоже, влюблен был не на шутку, если писал те­
бе такие письма.

— Бог свидетель,—воскликнула заплаканная 
Эмили Бернис Уотрисс,— не имею ни малейшего 
понятия!

День за днем приходили все новые письма, но 
не с остальной почтой: в полночь или на рассвете 
их тайком опускали в почтовый ящик, а Эмили и 
Роуз потом читали вслух, по очереди утирая слезы. 
День за днем автор просил у Эмили прощения из

3 Вождение вслепую



66 Рэй Брэдбери

своего далекого времени, тревожился о ее будущем 
и подписывался с росчерком и почти явственным 
вздохом: «Уильям Росс Филдинг».

И каждый день, закрыв глаза, Эмили говорила:
— Прочти-ка еще раз. Думаю, теперь я готова.
К концу недели, когда у Эмили накопилось

шесть ветхих, едва не рассыпающихся листков поч­
товой бумаги, она воскликнула, дойдя до полного 
изнеможения:

— Хватит! Черт бы побрал этого презренного 
шантажиста, который не хочет показаться мне на 
глаза! Сожги эту писанину!

— Нет, подожди,— ответила Роуз, протягивая 
сестре очередной конверт, но не пожелтевший от 
времени, а ослепительно белый, совершенно но­
вый, без обратного адреса, в котором лежало пись­
мо, также без подписи.

Эмили мгновенно возродилась к жизни, схва­
тила новое послание и прочла вслух:

— «Каюсь, я участвовал в этой неприятной для 
вас затее, которой необходимо положить конец. 
Вашу корреспонденцию можете получить по ад­
ресу: улица Саут-Сент-Джеймс, дом одиннадцать. 
Прошу меня простить».

И никакой подписи.
— Ничего не понимаю,— сказала Эмили.
— Проще простого,— отозвалась Роуз.— Чело­

век, пересылающий письма, пытается ухаживать за
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тобой при помощи чужих посланий времен прези­
дентства Кулиджа!

— Господи, у меня все лицо горит — потрогай, 
Роуз. Зачем, скажи на милость, человеку взбирать­
ся по приставной лестнице, обшаривать чердак, 
скрываться бегством? Почему нельзя остановить­
ся напротив дома и покричать?

— Наверно, потому,— негромко сказала Роуз, 
крутя в руках новое письмо,— что его автор стра­
дает от такой же застенчивости, какой мучился в 
незапамятные времена Уильям Росс Филдинг. Ну, 
что будем делать?

— Хотелабыязнать...—произнесла Эмили, гля­
дя в окно.— Кто обитает в доме номер одиннадцать 
по Саут-Сент-Джеймс?

— Это здесь.
В тот же день, ближе к вечеру, они нашли ука­

занный дом.
Саут-Сент-Джеймс, дом 11.
— Интересно, кто сейчас оттуда смотрит в на­

шу сторону? — спросила Эмили.
— Явно не тот тип, который написал покаян­

ное письмо,— ответила Роуз.— Лестница его не 
придавила, а совесть, видно, давит. В этом доме 
обретается тот полоумный, который пересылал те­
бе старые письма. Но если мы будем и дальше здесь 
торчать, сюда сбежится вся улица. Вперед.



Они поднялись на крыльцо и позвонили. Дверь 
распахнулась. На пороге стоял старик лет под во­
семьдесят; его вид выражал крайнее удивление.

— Кого я вижу: Эмили Бернис Уотрисс,— вос­
кликнул он.— Добрый день!

— Черт побери,— не сдержалась Эмили Бернис 
Уотрисс,— чем вы занимаетесь?

— В данный момент? — уточнил он.— Собира­
юсь пить чай. Не желаете присоединиться?

Они бочком прошли в гостиную, примостились 
на стульях, готовые в любую минуту сорваться с ме­
ста, и стали смотреть, как он заваривает «оранж 
пеко».

— Со сливками или с лимоном? — спросил он.
— Не заговаривайте мне зубы! — парировала 

Эмили.
— Прошу.
Они молча приняли чашки, но пить не стали; 

хозяин сделал несколько глотков и произнес:
— Мне позвонил друг и признался, что сооб­

щил вам мой адрес. Да мне и самому всю эту неде­
лю было крайне неловко.

— А мне, по-вашему, каково? — возмутилась 
Эмили.— Стало быть, это вы похитили у меня пись­
ма, чтобы мне же их переслать?

— Да, я.
— Изложите свои требования!
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— Требования? Об этом нет и речи! Вы опаса­
лись шантажа? Как глупо, что я об этом не поду­
мал. Нет-нет. Это у вас те самые письма?

— Те самые!
— Верхнее письмо, самое первое, датирован­

ное четвертым июня двадцать первого года. Будьте 
добры, откройте конверт. Держите листок так, что­
бы я не видел, а я буду говорить, хорошо?

Эмили разложила письмо на коленях.
— Что дальше? — спросила она.
— Просто послушайте,— ответил он и начал 

читать едва слышным голосом: — «Моя дорогая, 
ненаглядная Эмили...»

Эмили ахнула.
Старик помолчал, прикрыл глаза и повторил, 

будто считывая это послание с собственных рес­
ниц:

— «Моя дорогая, ненаглядная Эмили. Не знаю, 
как выразить словами все чувства, которые вме­
стило мое сердце».

У Эмили вырвался глубокий вздох.
Старик шепотом продолжал:
— «Я восхищаюсь Вами не один год, но когда 

мы кружимся в танце или сидим с веселой компа­
нией на берегу озера, мне не под силу заставить себя 
говорить о сокровенном. Возвращаясь домой, я ви­
жу свое лицо в зеркале и стыжусь собственного ма­
лодушия. Но теперь я должен наконец высказать



свои потаенные мысли, чтобы окончательно не сой­
ти с ума...»

Роуз достала платок и вытерла нос. Эмили до­
стала свой и приложила его к глазам.

Старческий голос звучал то приглушенно, то 
громче, то снова тихо:

— «А при мысли о чем-то большем, о самом лег­
ком поцелуе, меня охватывает такое волнение, ко­
торое дает мне смелость сказать Вам эти слова».

В конце он опять перешел на шепот:
— «Пока этот день и час не настал, посылаю 

Вам уверения в глубочайшей привязанности и же­
лаю, чтобы жизнь у Вас сложилась наилучшим об­
разом». Подпись: Уильям Росс Филдинг. Попрошу 
следующее письмо.

Эмили развернула листок так, чтобы хозяину 
дома не было видно.

— «Моя бесценная,— начал он.— Вы не отве­
тили на мое первое письмо, и причиной тому мо­
жет оказаться следующее: либо оно затерялось, ли­
бо его от Вас скрыли, либо Вы его получили, но за­
тем уничтожили или спрятали. Если я Вас обидел, 
простите... Куда бы я ни пришел, везде слышу Ва­
ше имя. Молодые люди только о Вас и говорят. Де­
вушки рассказывают, будто в скором времени Вы 
отправитесь в путешествие за океан...»

— В те времена так было заведено,— сказала 
Эмили, вроде бы себе самой.— Девушек, а иногда
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и юношей отсылали из дому на год, чтобы все лиш­
нее стерлось из памяти.

— Даже если в памяти не было ничего лишне­
го? — спросил старик, читавший по собственным 
ладоням, лежавшим у него на коленях.

— Даже так. У меня с собою еще одно письмо. 
Вы можете сказать, что в нем?

Развернув листок, она увлажнившимися глаза­
ми пробегала строчку за строчкой, а старик опу­
стил голову и повторял слово в слово по памяти:

— «Моя бесценная, могу ли я назвать тебя так: 
моя единственная любовь? Ты уезжаешь завтра 
утром; пройдет Рождество, а ты еще долго будешь 
в отъезде. Уже объявлено о твоей помолвке, наре­
ченный ожидает в Париже. Желаю, чтобы тебе со­
путствовала удача, чтобы жизнь сложилась счаст­
ливо, чтобы у вас было много детей. Прошу тебя 
забыть мое имя. Забыть? Моя милая девочка, ты, на­
верное, никогда его толком не знала. Уилли, Уилл? 
Думаю, как-то так; а фамилия была тебе неизвест­
на, поэтому и забывать нечего. Лучше запомни мою 
любовь». Подпись: У. Р. Ф.

Закончив, он откинулся на спинку стула и от­
крыл глаза, а она сложила письмо и опустила его 
вместе с другими на колени; по щекам у нее кати­
лись слезы.

— Зачем вы похитили эти письма? — спросила 
она после короткого молчания.— И воспользова­
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лись ими шестьдесят лет спустя? Откуда вы знали, 
где их искать? Я похоронила их в сундуке, как в гро­
бу, перед отъездом во Францию. За последние три­
дцать лет хорошо если один раз извлекла их на свет 
божий. Это Уильям Росс Филдинг рассказал вам о 
них?

— Моя милая девочка, разве так трудно дога­
даться? — спросил старик.— Видит бог, я и есть 
Уильям Росс Филдинг.

После этих слов наступила невообразимо дол­
гая пауза.

— Позвольте, я посмотрю поближе.
Эмили подалась вперед, а хозяин поднял голо­

ву к свету.
— Нет,— сказала она.— Мне очень жаль, но я 

совершенно вас не помню.
— Теперь это лицо старика,— ответил он,— 

Впрочем, какая разница? Когда вы отправились в 
кругосветное путешествие в одну сторону, я по­
плыл в другую. Скитался по разным странам, чем 
только не занимался, вел кочевую холостяцкую 
жизнь. Когда узнал, что у вас не было детей и что 
муж ваш давно умер, то вернулся сюда, в дом мо­
его деда. Мне потребовался не один год, чтобы со­
браться с духом и отправить вам эти письма — луч­
шую часть моей жизни.

Сестры сидели не шевелясь; если прислушать­
ся, можно было, наверно, услышать их сердца.
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— Что же теперь делать? — спросил старик.
— Присылать мне оставшиеся письма,— мед­

ленно выговорила Эмили Бернис Уотрисс-Уилкс,— 
Каждый день, на протяжении двух недель. Одно 
за другим.

Он посмотрел ей в глаза:
— А потом?
— Трудно сказать,— отвечала она.— Не знаю. 

Там видно будет.
— Да-да. Разумеется. Что ж, давайте прощаться.
Открывая дверь, он едва не коснулся ее руки.
— Моя дорогая, ненаглядная Эмили,— произ­

нес он.
— Да? — Она ждала.
— Что...—начал он.
— Да?
— Что...— повторил он срывающимся голо­

сом.— Что... вы...
Она не торопила.
— ...делаете сегодня вечером? — быстро закон­

чил он.
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— Не узнали? Быть такого не может!
Незнакомец уже тянул руку для приветствия.
— Как же, как же!..— бормотал я,— Если не 

ошибаюсь...
Совсем растерявшись, я беспомощно озирался 

по сторонам. Мы встретились средь бела дня во 
Флоренции, на переходе через улицу. Он направ­
лялся в одну сторону, я в другую — можно сказать, 
столкнулись нос к носу. Теперь он выжидал, когда 
я назову его имя. Я лихорадочно рылся в памяти, 
но безуспешно.

— Насколько мне помнится...— снова начал я.
Он схватил меня за руку, словно боясь, как бы

я не сбежал. Его физиономия сияла от радости. Он 
меня узнал! И вправе рассчитывать на взаимную 
любезность, верно? Так что поднатужься, приятель, 
читалось у него на лице, вспоминай!

— Я — Гарри! — Его терпение лопнуло.
— Гарри?..
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— Стадлер! — весело рявкнул он.— Хозяин мяс­
ной лавки!

— О господи, ну конечно же! Гарри, чтоб мне 
провалиться на этом месте! — Я с облегчением тряс 
его руку.

На радостях он едва не пустился в пляс.
— Ну да, он самый! За девять тысяч миль от до­

ма! Неудивительно, что вы меня не узнали! Я оста­
новился в Гранд-отеле. Шик-блеск, в вестибюле 
паркет наборного дерева! Поужинаем сегодня вме­
сте? Бифштекс по-флорентийски — ваш мясник 
плохого не посоветует, так ведь? Значит, догово­
рились! В семь вечера.

Я набрал в легкие побольше воздуха, чтобы вы­
дохнуть решительный отказ, но...

— Сегодня в семь! — громыхнул он.
Повернувшись на каблуках, мясник ринулся

дальше и чуть было не угодил под мотороллер. Уже 
стоя на кромке противоположного тротуара, он вы­
крикнул:

— Гарри Стадлер!
— Леонард Дуглас,— отозвался я, неизвестно 

зачем.
— Как же, помню! — Махнув рукой на проща­

нье, он растворился в толпе.— Уж я-то помню...
Только этого не хватало, рассуждал я сам с со­

бой, разглядывая правую руку, изрядно намятую и 
только что освобожденную. Кто же это был?
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Хозяин мясной лавки.
Я представил, как он готовит к продаже биф­

штексы: белый колпак-кораблик, оттеняя щеки 
цвета свиного окорока, чудом держится на жидких 
светлых волосах, а руки истязают кусок говядины.

Действительно, мой мясник!

Ну и ну! Я не мог успокоиться до самого вечера. 
Надо же так влипнуть! Зачем было соглашаться? 
И какого черта он навязывается? Мы ведь совер­
шенно чужие люди — так только: «С вас пять шесть­
десят».— «Спасибо, всего доброго». Проклятье!

Каждые полчаса я звонил в отель. У него в но­
мере никто не снимал трубку.

— Может быть, вы оставите сообщение, сэр?
— Нет, благодарю.
Слюнтяй! — ругал я себя. Оставь сообщение: за­

болел. Оставь сообщение: умер!
Просидев полдня у телефона, я так и не собрал­

ся с духом. Неудивительно, что я не узнал этого гор­
лана. Когда постоянно видишь человека за при­
лавком, за конторкой, за рулем, за пианино и так 
далее, очень сложно его узнать, если в момент встре­
чи он не торгует, не записывает, не управляет, не 
исполняет, не доставляет, не обслуживает. Автоме­
ханик без своего замасленного комбинезона, адво­
кат, сменивший строгий костюм на огненно-крас­
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ную спортивную майку, официантка из ночного 
клуба, избавленная от непременного корсета и до­
верившая свои формы умопомрачительному бики­
ни,— все, все они становятся чужими, посторон­
ними, да еще обижаются, если их не узнаешь! Да и 
то сказать, все мы считаем, что, куда бы ни пришли, 
как бы ни оделись, уж нас-то ни с кем не спутать. 
Рядимся в генерала Макартура, сходим на берег в 
далекой стране и возвещаем: «Я вернулся!»

Но кому какое до нас дело? Взять хотя бы этого 
владельца мясной лавки: где, спрашивается, его кол­
пак, где забрызганный кровью фартук, где венти­
лятор над головой (чтобы отгонять мух), где свер­
кающие ножи, острые крюки для подвески туш, 
крутящаяся каменная столешница для разделки 
мяса, холмы розового фарша и пласты говядины 
с тонкими прожилками? Без этих принадлежно­
стей он просто мститель в маске.

Кроме всего прочего, за время отпуска он помо­
лодел. Обьино так и бывает. Двухнедельное путе­
шествие, фантастическая архитектура, изысканная 
кухня, редкие вина, здоровый сон — и десятка лет 
как не бывало, и уже не хочется возвращаться на­
зад, в старость.

Что до меня — я находился на самом гребне этой 
волны, когда стремительно накручиваешь мили, 
сбрасывая годы. Мы с этим мясником обрели вто­
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рую жизнь, превратились в великовозрастных юн­
цов и столкнулись во Флоренции, чтобы среди по­
тока машин прокричать какую-то чушь и прове­
рить память.

— Черт тебя раздери! — Я с досадой нажимал 
на телефонные кнопки.

Пять часов: ни ответа, ни привета. Шесть: ни­
кто не подходит. Семь: тишина. Да что ж это такое?

— С меня хватит! — крикнул я в окно.
Тут в соборах Флоренции зазвонили колоко­

ла, обрекая меня на неизбежное.
Бух! Кто-то в сердцах грохнул дверью, выходя 

на улицу.
Это был я.

Уже в пять минут восьмого мы встретились в на­
значенном месте; я подозревал, что нам кусок не 
полезет в горло, как истосковавшимся влюблен­
ным, которые бросаются друг к другу после долгой 
разлуки.

Поужинаем — и разойдемся; даже не так: по­
ужинаем — и разбежимся в разные стороны, чита­
лось на наших лицах, когда мы, потоптавшись в 
холле, все-таки обменялись рукопожатием. Вернее 
сказать, похвалились силой рук. Каждый жест по- 
чему-то сопровождался фальшивыми улыбками и 
неестественными смешками.
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— Леонард Дуглас! — вырвалось у него.— Я уж 
думаю: где его черти носят, сукина сына?

Он покраснел и осекся. Как-никак мяснику не 
пристало фамильярничать с постоянными поку­
пателями!

— Пора уже,— сказал он,— Пошли, пошли.
Втолкнув меня в кабину лифта, он не умолкал,

пока мы не оказались под самой крышей, в лучшем 
ресторане отеля.

— Надо же, такое совпадение! Столкнулись пря­
мо на мостовой! Кормят здесь отменно. Ага, при­
ехали. Выходим!

Мы сели за стол.
— Люблю хорошее вино,—Мясник нежно раз­

глядывал карту вин, как старую знакомую.— Вот 
потрясающая штука. «Сент-Эмильон», урожая се­
мидесятого года. Пойдет?

— Спасибо. Я, пожалуй, закажу сухой марти­
ни с водкой.

Мясник помрачнел.
— Но и от вина не откажусь! — поспешно заве­

рил я.
Для начала я попросил официанта принести са­

лат. Мясник опять нахмурился.
— После салата и мартини,— изрек он,— невоз­

можно оценить букет вина. Извиняюсь, конечно.
— Ну что ж,— Я сдался без боя.— Салат можно 

оставить на потом.



Он заказал бифштекс с кровью, а я — хорошо 
прожаренный.

— Прошу меня простить, но мясо долго поджа­
ривать нельзя.

— Это вам не Жанна д’Арк,— подхватил я и хо­
хотнул.

— Неплохо сказано! Что правда, то правда, это 
не Жанна д’Арк!

Тут нам принесли вино. Когда бутылку откупо­
рили, я быстро подставил свой бокал и тайно по­
радовался, что мартини подадут позже, а то и вовсе 
забудут; чтобы сгладить напряжение следующей 
минуты, я вдохнул аромат, покрутил бокал и пригу­
бил хваленый «Сент-Эмильон». Мясник не сводил 
с меня взгляда, как домашний кот с малознакомо­
го пса.

Прикрыв глаза, я сделал крошечный глоток и 
кивнул.

Малознакомый сотрапезник тоже отпил вина и 
кивнул.

Ничья.
Мы принялись разглядывать панораму вечер­

ней Флоренции.
— Хотел спросить...— начал я, тяготясь молча­

нием.— Вам нравится флорентийская живопись?
— Картины мне как-то не по нутру,— признал­

ся он.— Вот гулять и по сторонам глазеть — это дру­
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гое дело. Какие в Италии женщины! Их бы замо­
розить да отправить морем в наши края!

— Хм... ну...— Я прочистил горло,— А Джотто?..
— Тоску нагоняет. Уж не обессудьте. Как на 

мой вкус, Джотто поспешил родиться, ему бы по­
позже прийти в искусство. Фигуры тощие, как жер­
ди. Мазаччо — и то получше будет. А уж Рафаэль — 
тот всем сто очков вперед даст! И Рубенс, конеч­
но! Я в силу своего ремесла предпочитаю обилие 
плоти.

— Рубенс?
— Рубенс! — Поддев вилкой пару прозрачных 

ломтиков салями, Гарри Стадлер отправил их в 
рот и мечтательно пожевал,— Рубенс! Туг тебе и бю­
сты, и задницы, целые горы плоти, розовой, неж­
ной! Прямо сердце екает при виде такого богатства. 
Каждая женщина — как перина: прыгай на нее, за­
ройся с головой... А на кой черт нужен этот мрамор­
ный Давид? Холодный, белый, хоть бы фиговым 
листочком прикрылся! Нет, мне подавай сочность, 
свежесть да побольше мяса, а не сухие кости. Эй, да 
вы ничего не едите!

— Показываю.— Я демонстративно сжевал не­
навистную салями и кружок розовой болонской 
колбасы, а вслед за тем проглотил бледный словно 
смерть проволоне, раздумывая о том, как бы пере­
вести разговор на холодные, белые, сухие сыры.
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Бифштексы подавал сам метрдотель.
Стадлеру досталось совершенно сырое мясо — 

впору было отправлять его на анализ крови. Пере­
до мной водрузили бесформенный оковалок, более 
всего похожий на голову вождя племени, которую 
бросили в огонь, а потом оставили дымиться и обуг­
ливаться на моей тарелке.

Мясника так и перекосило при виде этого жерт­
воприношения.

— Боже праведный! — вскричал он,— С Жан­
ной д’Арк и то лучше обошлись! Что рекомендует­
ся с этим делать — набивать трубку или жевать?

— Вы лучше посмотрите на свою порцию! — со 
смехом ответил я,— Она, по-моему, еще дышит!

Когда я пытался жевать свой бифштекс, он шур­
шал, будто ломкий осенний лист.

Стадлер, как У. К. Филдз, прорубался сквозь 
живое мясо и тянул за собой каноэ. Его бифштекс 
напрашивался на заклание. Мой — на предание 
земле.

Смаковать такую еду не имело смысла. Очень 
скоро нас охватило беспокойство, потому что оба 
чувствовали: придется опять начинать беседу.

Мы ужинали в гнетущем молчании, как старик 
со старухой, удерживаемые вместе только горечью 
забытых размолвок, причины которых тоже забы­
лись, оставив после себя досаду и глухую злость.



Не узнали? 83

Чтобы хоть как-то заполнить паузы, мы проси­
ли друг друга передать масло. Потом заказывали ко­
фе — это тоже требовало каких-то слов. Наконец 
каждый из нас откинулся на спинку кресла и, гля­
дя поверх белоснежного льняного поля, салфеток 
и столовых приборов, уставился на совершенно по­
стороннего человека. Ни с того ни с сего — вспо­
минаю этот момент с содроганием — я услышал 
собственный голос:

— Когда вернемся домой, надо будет непре­
менно встретиться: сходим куда-нибудь поужи­
нать, вспомним эту поездку. Флоренция, солнце, 
живопись... Договорились?

— Да.— Он опустил свой бокал.— То есть нет!
— Что-что?
— Нет,— без обиняков повторил он.— Зачем 

кривить душой, Леонард? Там, дома, мы толком 
друг друга не знали. Да и здесь нас ничто не связы­
вает, просто оба поехали отдохнуть и оказались в 
одно и то же время в одном и том же месте. Пого­
ворить — и то не о чем, общих интересов никаких. 
Черт, жаль, конечно, но так и есть. Назначили эту 
встречу из лучших побуждений или уж не знаю из- 
за чего. Каждый бродил в одиночку по чужому го­
роду, да и сейчас каждый сам по себе. Прямо как в 
анекдоте: двое встретились ночью на кладбище, хо­
тели обняться — и прошли друг дружку насквозь. 
Похоже, верно? Зря мы себя обманываем.
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У меня поплыло перед глазами. Зажмурившись, 
я чуть не поперхнулся от негодования, а потом шум­
но выдохнул:

— Спасибо за откровенность. В жизни не встре­
чал такого человека, как ты.

— Терпеть не могу откровенность и здравомыс­
лие,— Тут он зашелся смехом,— Весь день пытался 
тебе дозвониться из города.

— А я — тебе!
— Хотел отменить эту встречу.
— Я тоже!
— У тебя было занято.
— А у тебя никто не отвечал.
— Ну и дела!
— С ума сойти!
Запрокинув головы, мы так хохотали, что чуть 

не выпали из кресел.
— Вот это номер!
— Целиком и полностью с тобой согласен,— 

сказал я голосом Оливера Гарди.
— По такому случаю надо заказать еще шам­

панского!
— Официант!
Мы еле-еле сдерживали смех, пока официант 

наполнял наши бокалы.
— Нет, кое-что нас все-таки связывает,— ска­

зал Гарри Стадлер.
— Интересно, что же?
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— Этот нелепый, идиотский, дурацкий, пре­
красный день, от полудня до вечера. Мы всю остав­
шуюся жизнь будем рассказывать про это знако­
мым. Как я предложил вместе поужинать, а ты из 
вежливости согласился, как мы оба пытались отме­
нить встречу, как пришли в ресторан, клокоча от 
злости, как наговорили друг другу глупостей и как 
в один миг...— Он не договорил. В глазах блеснула 
предательская влага, голос дрогнул.— Как в один 
миг все встало на свои места. Что греха таить: лед 
растопился из-за этих самых глупостей. И если мы 
вовремя отсюда уйдем, то можно будет считать, что 
вечер вполне удался.

Я чокнулся с ним своим бокалом. Нелепость по­
ложения никуда не делась, но теперь и на меня на­
хлынула какая-то теплота.

— Так что по возвращении домой — никаких 
ужинов.

— Ни-ни.
— Больше не придется вести натужные беседы 

ни о чем.
— Как-нибудь перекинемся парой слов о пого­

де — и все.
— Не будем приглашать друг друга в гости.
— За это надо выпить.
— Между прочим, вечер не так уж плох. Что ска­

жешь, старина Леонард Дуглас, мой постоянный по­
купатель?



— За Гарри Стадлера.— Я поднял бокал.— Ку­
да бы ни повела его судьба.

— За меня. И за тебя.
Мы выпили шампанского и посидели минут 

пять в тепле и блаженстве, как друзья детства, ко­
торые вдруг выяснили, что когда-то боготворили 
одну и ту же прекрасную библиотекаршу, которая 
прикасалась к их книгам и трепала по щеке. Но вос­
поминания уже рассеивались.

— Кажется, будет дождь,— сказал я, достав бу­
мажник.

Стадлер бросил на меня такой выразительный 
взгляд, что мне волей-неволей пришлось вернуть 
бумажник в карман пиджака.

— Спасибо. Доброй ночи.
— Тебе спасибо,— ответил он.— Как бы там ни 

было, теперь я не один.
Я опустошил свой бокал, удовлетворенно вздох­

нул и, повинуясь какому-то порыву, взъерошил ред­
кие волосы Стадлера, а потом стремительным ша­
гом направился к выходу.

В дверях я обернулся. Он это заметил и гаркнул 
на весь зал:

— Не узнали?!
Я притворно помедлил, поскреб в затылке, буд­

то напрягая память, а потом указал на него пальцем 
и провозгласил:
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— Хозяин мясной лавки!
Он поднял бокал:
— Точно! Ваш мясник!
Поспешно сбежав по лестнице, я прошагал по 

паркету наборного дерева — слишком роскошному, 
чтобы попирать его ногами. На улице меня встре­
тила гроза.

Подставив лицо дождю, я сделал несколько ша­
гов.

Как ни странно, пришло мне в голову, я теперь 
тоже не один.

Вымокший до нитки, я засмеялся, втянул голо­
ву в плечи и побежал к себе в гостиницу.
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Почтальон едва не расплавился от зноя, пока брел 
по тротуару под обжигающим летним солнцем, ро­
няя капли с потного носа и придерживая объеми­
стую кожаную сумку потной ладонью.

— Так, поглядим. Это у нас дом Бартона. Сюда 
три письма. Одно — Томасу, другое — его женушке 
Лидди, а третье — бабке. Стало быть, жива еще? Ох 
уж это старичье, ничто их не берет.

Он бросил письма в ящик и остолбенел.
До его ушей донесся львиный рык.
Почтальон отпрянул, вытаращив глаза.
Тугая дверная пружина исполнила душеразди­

рающую мелодию.
— Доброе утро, Ральф.
— Мое почтение, миссис Бартон. Неужто вы 

льва взяли в дом?
— Что?
— Льва взяли, говорю. На кухне держите?
Она прислушалась.



— Ах вот вы о чем! Нет, это наш «мусорганик». 
Ну, вы понимаете, утилизатор органического му­
сора.

— Не иначе как супруг ваш прикупил.
— Он самый, кто ж еще? Вы, мужчины, до тех­

ники сами не свои. Такой агрегат даже косточки 
сожрет — и не поперхнется.

— Вы с ним поосторожней. Не ровен час — он 
и вас заглотит.

— Не посмеет. Я же известная укротительни­
ца,— засмеялась хозяйка и прислушалась,— Ого, 
и вправду ревет, как лев.

— Видать, оголодал. Ну, всего наилучшего.— 
И почтальон растворился в утренней жаре.

Лидди, размахивая письмами, взбежала по лест­
нице.

— Бабуля! — Она постучала в дверь,— Тебе 
письмо.

Дверь молчала.
— Бабуля? Ты тут?
После долгой паузы из комнаты послышался 

сухой скрип:
— Тут.
— Что поделываешь?
— Много будешь знать — скоро состаришься.
— Ты все утро у себя в комнате просидела.
— Да хоть бы и весь год,— огрызнулась бабуля.
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Лидци подергала дверную ручку.
— Ты никак заперлась?
— Ну, заперлась.
— К обеду-то спустишься, бабуля?
— Еще чего! И к ужину не спущусь. Ноги моей 

внизу не будет, пока на кухне торчит этот окаян­
ный костогрыз.— Через замочную скважину по­
блескивал колючий взгляд, который так и буравил 
внучку.

— «Мусорганик», что ли? —засмеялась Лидди.
— Я слышала, что сказал письмоносец. Ни при­

бавить, ни убавить. В моем доме львам не место! 
Вот, слушай! Муженек твой балуется.

Под лестницей ревел «мусорганик», перемалы­
вая объедки, кости и всякую всячину.

— Лидди! — окликнул ее муж.— Лидди, беги 
сюда! Погляди: зверь, а не машина!

— Бабуля,— обратилась Лидди к замочной сква­
жине,— неужели тебе не интересно?

— Глаза б мои не глядели!
За спиной у Лидци раздались шаги. Через плечо 

она увидела Тома, который остановился на верх­
ней ступеньке.

— Спускайся, Лидди, попробуй сама включить. 
Я специально костей взял в мясной лавке. Этот про­
глот их уминает за милую душу!

Она спустилась в кухню.
— Страшновато, конечно, ну да ладно!
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Избавившись от лишних глаз, Томас Бартон по­

стоял с минуту без движения; на его губах играла 
ханжеская усмешка. Потом он тихонько, если не 
сказать деликатно, постучался в дверь и прошептал:

— Бабуля?
Ответа не последовало. Томас осторожно подер­

гал дверную ручку.
— Будто я не знаю — ты тут, старая карга! Бабу­

ля, тебе слышно? Это внизу, на кухне. Оглохла, что 
ли? Ишь, заперлась! Опять нос воротишь? На дво­
ре лето, теплынь, чего тебе еще надо?

Тишина. Он направился в сторону ванной ком­
наты. Коридор опустел. В ванной потекла вода. От 
кафельных стен гулким эхом отражалось громо­
гласное пение Томаса Бартона:

Ложки-плошки-финтифлюшки,
Пахнет кровушкой старушки.
Кости р-р-размелю в муку,
Впрок лепешек напеку.

В кухне заревел лев.
От бабули пахло допотопной мебелью, и пылью, 

и лимонными корочками, а с виду она была похо­
жа на засушенный цветок. Ее решительный подбо­
родок слегка отвис, выцветшие золотистые глаза 
смотрели пронзительно и сурово; раскачиваясь в 
кресле, она, словно топорик, разрубала горячий 
полуденный воздух.
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До ее ушей долетела песня Томаса Бартона.
От этого сердце превратилось в ледышку.
Рано утром она слышала, как внучкин муж не­

терпеливо крушил фанерный ящик,— ни дать ни 
взять малолетний сорванец, получивший на Рожде­
ство дьявольскую забаву. Яростно трещала крышка, 
рвалась бумага; потом раздались победные вопли — 
его руки уже оглаживали прожорливую машину. 
Еще в прихожей, поймав на себе орлиный взгляд ба­
були, он со значением подмигнул. Бам! То-то она 
припустила по лестнице, чтоб скорее захлопнуть 
за собой дверь!

Бабулю весь день била дрожь.
Лидди еще раз постучалась к ней в комнату, при­

глашая обедать, но снова получила отпор.
В душные послеобеденные часы «мусорганик» 

по-хозяйски обживался под раковиной. Ненасыт­
ная пасть с грозными, спрятанными от глаз клыка­
ми жевала, дробила, глотала и вожделенно причмо­
кивала. Агрегат подрагивал и клокотал. Он сожрал 
свиные ножки, кофейную гущу, яичную скорлупу, 
куриные косточки. Его обуял неутолимый, перво­
бытный голод, который таился в железном чреве, 
урчал в железных кишках, жадно поблескивал ост­
рыми как бритва винтовыми лопастями.

Когда пришло время ужина, Лидди поднялась 
наверх с подносом.

— Подсунь еду под дверь! — прокричала бабуля.
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— Ну, знаешьли! — не выдержала Лидди,— Ты 
хотя бы отопри засов: я тебе отдам поднос и уйду!

— Погляди-ка через плечо: не крадется ли кто 
сзади?

— Никого.
— Давай сюда! — Дверь распахнулась. От рывка 

добрая половина кукурузы просыпалась из тарел­
ки на пол. Костлявая пятерня оттолкнула внучку 
и захлопнула дверь,— Зачем на пороге стоишь? — 
Старухино сердце трепетало, как заячий хвост.

— Да что на тебя нашло?
Бабуля смотрела, как дверная ручка крутится 

туда-сюда.
— Без толку объяснять, ты все равно не пове­

ришь, девочка моя. В прошлом году я вас по доб­
роте душевной пустила под свой кров. Но мы с То­
мом друг друга на дух не переносили. Потом он и 
вовсе решил меня извести, да только случая не бы­
ло. Я-то знаю, что он задумал! В один прекрасный 
день ты придешь из магазина, а меня нет. Ты к не­
му: куда, мол, бабуля подевалась? А он осклабится 
и скажет: «Бабуля? Укатила на попутке в Иллинойс! 
Вмиг собралась — и поминай как звали». Больше ты 
свою бабулю не увидишь, Лидди, а знаешь поче­
му? Догадываешься?

— Бабушка, это все выдумки. Том тебя любит!
— Он любит мой дом, старинные вещицы, де­

нежки, что под матрасом припрятаны,— вот что он



любит всей душой. А теперь оставь меня в покое, 
мне надо подумать. Гори все ясным пламенем, я от­
сюда не выйду.

— А как же твой певчий кенар, бабуля?
— Теперь ты будешь кормить моего Кенни. 

А Краппу покупай мясной фарш, чтобы песик не 
голодал. Время от времени приноси мне Китти — 
без кошки неуютно. Все, ступай. Я прилечь хочу.

Бабуля устроилась на кровати, словно по доброй 
воле улеглась в гроб и отдала Богу душу. Восковые 
пальцы соединились на кружевных оборках сороч­
ки, а глаза укрылись за трепетными мотыльками 
век. Что же делать? Кого натравить на железного 
паразита? Лидди? Нет, она молода еще, ей бы толь­
ко печь сладкие плюшки да пончики, от нее даже 
пахнет опарой и теплым молоком. Думает, поди, 
что убить можно только для того, чтобы нашпиго­
вать жертву чесноком, украсить ломтиком апельси­
на и подать к столу на парадном блюде — кромсай 
ее ножом сколько влезет, она и не пикнет. Суро­
вые истины внучке не растолкуешь: у этой хохо­
тушки на уме одна сдоба с корицей.

Бабуля обреченно вздохнула. Даже крошечная 
жилка на цыплячьей шее больше не билась. Толь­
ко слабый присвист вырывался из усохшей груди, 
словно тень дурного предчувствия.

Лев спал в хромированной клетке.

94 Рэй Брэдбери



Ложки-плошки-финтифлюшки 95

Прошла неделя.
Бабуля появлялась из укрытия только затем, 

чтобы «сбегать кое-куда». Дождавшись, когда во 
дворе надсадно закашляет автомобиль Томаса, она 
стремглав выскакивала в коридор и совершала ко­
роткую перебежку, а через пару минут уже падала 
на кровать и потом долго отлеживалась. Иногда То­
мас Бартон нарочно задерживался перед выходом 
на работу, приходил к ней на порог и стоял по стой­
ке «смирно», математически строгий, как несгиба­
емая единица, а сам так и буравил глазами дверь, 
радуясь, что можно не спешить.

Как-то раз, во мраке летней ночи, бабуля про­
шмыгнула на кухню и скормила «льву» целую упа­
ковку болтов и гаек. Расчет был на то, что Лидди с 
утра пораньше дернет за рычаг — и костогрыз не 
выдержит. На рассвете, лежа в постели, бабуля ста­
ла прислушиваться: молодые зашевелились, пару 
раз зевнули; теперь оставалось только дождаться, 
когда лев заревет, подавится болтом, шайбой или 
винтиком и сдохнет, не переварив железо.

Томас уже спускался вниз из супружеской 
спальни.

Через полчаса раздался его голос:
— Тебе подарочек, бабуля. Мой лев говорит: 

кушайте сами.
Немного выждав, она приоткрыла дверь и уви­

дела на пороге разложенные рядком болты и гайки.
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На двенадцатый день затворничества бабуля 
сняла телефонную трубку:

— Алло, это ты, Том? Работаешь?
— Вы звоните мне в офис. Что-то случилось?
— Нет, это я так.— Она повесила трубку, на цы­

почках прокралась по коридору и спустилась в го­
стиную.

Лидди не поверила своим глазам:
— Бабуля!
— Кто ж еще? Том здесь?
— Будто ты не знаешь — он на работе.
— Знаю, знаю! — Бабуля обвела комнату неми­

гающим взором и причмокнула фарфоровой челю­
стью,— Только что ему звонила. Сколько ехать от 
его конторы до дому — минут десять, не меньше?

— Бывает, и за полчаса не добраться.
— Вот и ладно,— Вид у бабули был горестный,— 

Не могу больше маяться взаперти. Сойду-ка, ду­
маю, вниз, с тобой посижу, воздухом подышу,— Она 
вытащила из-за ворота миниатюрные золотые ча­
сики.— А через десять минут надо уносить ноги. 
Потом еще разок звякну Тому, проверю, ушел он с 
работы или нет. Если не ушел, можно будет опять 
спуститься,— Она распахнула входную дверь и про­
кричала в свежий летний день: — Краппи! Ко мне, 
Крапик! Китти, киса, иди сюда, кис-кис-кис!

На крыльцо с лаем примчался белоснежный — 
причем без единой крапинки — пес Крапп, а за ним
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появилась раскормленная черная кошка, которая 
дождалась, когда бабуля опустится в кресло, и тут 
же впрыгнула к ней на колени.

— Ах вы, мои хорошие! — ворковала бабуля с 
закрытыми глазами, лаская своих питомцев и при­
слушиваясь, не запоет ли ее любимый кенар, чья 
золоченая клетка висела в нише столовой.

Тишина.
Бабуля встала и заглянула в столовую.
В считаные мгновения она поняла, что произо­

шло.
Клетка была пуста.
— Кенни пропал! — вскричала бабуля, перево­

рачивая клетку вверх дном,— Пропал!
Клетка упала на пол; тут подоспела Лидци.
— То-то я думаю: тихо у нас, с чего бы это? Вид­

но, по рассеянности не заперла дверцу...
— Не заперла дверцу? Ох, беда... Погоди-ка...
Бабуля зажмурилась и ощупью вернулась в кух­

ню. Наткнувшись пальцами на холодную раковину, 
она открыла глаза и заглянула в сточное отверстие.

Сияющий «мусорганик» молча скалил железную 
пасть. У края раковины лежало крошечное желтое 
перышко.

Бабуля включила воду.
«Мусорганик» зачавкал и сделал глоток.
Бабуля медленно зажала рот сухими ладонями.

4 Вождение вслепую
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У нее в спальне было тихо, как в омуте; она за­
таилась, словно робкая лесная зверушка, которая 
боится выйти из спасительной тени, чтобы не уго­
дить в лапы жестокому хищнику. С исчезновением 
певчего кенара Кенни ее страхи сменились неодо­
лимым ужасом. Лидди едва оттащила бабулю от ра­
ковины, когда над прожорливым мусороедом уже 
был занесен молоток. Потом внучка сама препро­
водила ее наверх и положила ей на пылающий лоб 
пузырь со льдом.

— Он убил кенара Кенни! Убил бедняжку Кен­
ни! — причитала бабуля, не сдерживая рыданий.

Мало-помалу озноб прошел, и к ней вернулась 
прежняя решимость. Выставив Лидди за дверь, она 
ощутила в душе холодную ярость, к которой приме­
шивался суеверный страх: подумать только — Том 
даже перед этим не остановился!

Нет, больше она не распахнет дверь, даже не 
примет поднос с ужином. Во время обеда ей швыр­
нули тарелки на придвинутый к порогу стул, и она, 
накинув на дверь цепочку, кое-как поела: ее кост­
лявая рука, словно запасливая птичка, выскакива­
ла из щели, хватала кусочки мяса с кукурузой, уно­
сила к себе и возвращалась за новой порцией.

— Благодарствую! — Дверь захлопнулась, и юр­
кая птичка исчезла.

— Кенар Кенни, видно, улетел, бабуля.
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Это Лидди звонила из аптеки. Иными способа­
ми установить контакт не удавалось.

— Спокойной ночи! — отрезала бабуля и пове­
сила трубку.

На другой день она снова позвонила Томасу.
— Ты на работе, Том?
— А где же еще?
Бабуля засеменила по лестнице.
— Крапик, Крапли, ко мне! Китги, кис-кис-кис!
Ни собака, ни кошка на зов не явились.
Она выждала, держась за дверной косяк, а по­

том покричала Лидди.
Та пришла.
— Лидди,— чуть слышно выдавила бабуля, не 

глядя на внучку,— Сходи-ка загляни в «мусорга­
ник». Подними стальную заглушку. Скажи, что ты 
там видишь.

Шаги Лидци замерли. В воздухе повисло без­
молвие.

— Ну, что там? — в страхе и смятении закрича­
ла бабуля.

Лидди отозвалась не сразу.
— Клок белой шерсти...
— Что еще?
— Еще... клок черной шерсти.
— Молчи. Больше ни слова. Принеси мне таб­

летку аспирина.
Лидди послушалась.
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— Бабуля, пора вам с Томом прекратить эти глу­
пости. Поиграли — и будет. Я ему сегодня мозги 
вправлю. Это уже не смешно. Мне думалось, если 
тебя не тревожить, ты перестанешь бредить каким- 
то львом. Но прошла целая неделя...

Бабуля не дослушала.
— По-твоему, мы еще увидим Краппа и Китти?
— Оголодают — и прибегут как миленькие,— 

ответила Лидди.— Ну, Том... Надо же было доду­
маться — клочки шерсти в «мусорганик» подбро­
сить. Больше я такого не допущу.

— Не допустишь, Лидди? — Бабуля, как сом­
намбула, плыла наверх.— Правда не допустишь?

Всю ночь напролет она строила планы. Дело за­
шло слишком далеко. Собака и кошка так и не вер­
нулись, а Лидди только похохатывала и твердила, 
что еще рано. Бабуля согласно кивала. И она, и 
внучкин муж дошли до крайности. Может, разбить 
этого железного оглоеда? Но на его место молодые 
тотчас поставят такого же, а ее саму сообща отпра­
вят в психушку, если она не прекратит бредить. Нет, 
надо торопить события, надо брать дело в свои ру­
ки, надо играть на своем поле, по своим правилам. 
С чего же начать? Перво-наперво придется хитро­
стью спровадить внучку. Чтобы наконец-то остать­
ся с Томасом наедине. Сколько можно терпеть его 
ухмылки, прятаться за семью замками, есть всухо­
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мятку, ящерицей выскальзывать за дверь? Хватит. 
Она втянула носом полночную прохладу.

— Завтра,— решила она,— сам Бог велел устро­
ить пикник.

— Бабуля! — позвала Лидди сквозь замочную 
скважину.— Мы уезжаем. Ты не надумала к нам 
присоединиться?

— Нет, дитя мое. Хорошего вам отдыха. Денек- 
то какой солнечный!

Погожее субботнее утро. В ранний час бабуля 
позвонила вниз и надоумила молодых отправиться 
в лес, захватив побольше сэндвичей с ветчиной и 
маринованными огурчиками. Том с готовностью 
согласился. Пикник! Что может быть лучше! Сме­
ясь, он потирал руки.

— Счастливо оставаться, бабуля!
Затрещали плетеные корзины с провизией,

хлопнула входная дверь — и автомобиль с роко­
том покатил навстречу солнечному свету.

— Пора,— Бабуля вошла в гостиную.— Теперь 
дело за небольшим. Как пить дать, сейчас вернет­
ся. По голосу было ясно: слишком уж он радовал­
ся этой вылазке! Скоро будет тут — крадучись про­
скользнет в дверь.

Она схватила жесткий соломенный веник и про­
шлась по всем комнатам. Ей чудилось, будто пру­
тья выметают обломки негнущейся единицы, очи­
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щая комнаты от Томаса Бартона. Крошки табака, 
аккуратно сложенные газеты, которые он читал по 
утрам за чашкой бразильского кофе, шерстинки из 
его безупречного твидового костюма, скрепки, при­
хваченные с работы,— все долой, все за порог! Мож­
но было подумать, ей поручено подготовить сцену, 
чтобы расставить декорации. Немного повозив­
шись, она подняла зеленые шторы, впустила в дом 
лето, и комната заиграла яркими красками. Одна­
ко здесь царила невыносимая тоска: на кухне боль­
ше не крутился пес, который прежде стучал когтя­
ми по половицам, словно по клавишам пишущей 
машинки; из комнаты в комнату не шествовала пу­
шистая кошка, мягко ступая по коврам с розами; в 
золоченой клетке не хлопотала невольница-кана­
рейка. Безмолвие нарушал только горячечный шо­
рох — это дряхлое тело бабули подтачивала ста­
рость.

Посреди кухни у нее из рук выпал кувшинчик 
с маслом.

— Ай-ай-ай, что же я наделала! — рассмеялась 
бабуля.— Руки-крюки. Не ровен час, кто-нибудь 
поскользнется! — Но вместо того чтобы взять тряп­
ку и насухо вытереть пол, она забилась в дальний 
угол.

— Все готово,— заявила она в пустоту.
Солнечные лучи падали ей на колени, где сто­

яла миска, полная свежего гороха. Пальцы привыч­
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но нащупывали очередной стручок и вспарывали 
его кухонным ножом. Время шло. Тишину нару­
шал только холодильник, жужжавший за герме­
тичными резиновыми уплотнителями. У бабули 
было с ним какое-то сходство: улыбаясь плотно сжа­
тыми губами, она вскрывала зеленые створки.

Дверь кухни неслышно отворилась, чтобы тут 
же закрыться.

— Ой! — Бабуля выронила миску.
— Здорово, бабуля! — сказал Том.
Горошины, как лопнувшие бусы, рассыпались

вокруг масляного пятна.
— Вернулся,— отметила бабуля.
— Вернулся,— подтвердил Том,— Лидди оста­

лась в Глендейле. По магазинам ходит. А я наплел, 
будто кое-что нужное забыл. Обещал заехать за ней 
через часок.

Их глаза встретились.
— Слышь, бабуля, сдается мне, тебя ждет даль­

няя дорога,— произнес Том.
— Интересно. А почему не тебя? — сказала она.
— Да ведь ты, ни слова не сказав, взяла да ука­

тила куда глаза глядят.
— На самом деле это ты второпях собрался — 

и был таков.
— Говорю же: ты.
— Нет, ты,— повторила она.
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Внучкин муж сделал первый шаг в сторону мас­
ляного пятна.

От его тяжелой поступи скопившаяся в ракови­
не вода задрожала и потекла в глотку «мусоргани- 
ка», откуда послышалось влажное чмоканье.

Том не смотрел под ноги; его подошва засколь­
зила по разлитому жиру.

— Том! — На лезвии ножа играл солнечный зай­
чик.— Тебе помочь?

Бросив шесть писем в ящик перед домом Барто­
нов, почтальон прислушался.

— Опять этот лев,— сказал он вслух.— А в до­
ме кто-то бродит. И даже песни распевает.

Шаги слышались прямо за дверью. Чей-то го­
лос выводил:

Ложки-плошки чистить рано,
Пахнет кровушкой барана.
Кости р-р-размелю в муку,
Впрок лепешек напеку.

Дверь отворилась.
— Доброе утречко! — заулыбалась бабуля.
Львиный рык не умолкал.
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— Видал?
— Что такое?
— Туда смотри, не зевай!
Но огромный шестиместный «студебекер» 

1929 года уже исчез из виду.
Один из горожан, коротавших время у скобя­

ной лавки Фремли, вышел на проезжую часть и 
проводил автомобиль долгим взглядом.

— Какой-то ненормальный нахлобучил капю­
шон и сел за руль! Капюшон — как у палача, чер­
ный, все лицо закрывает. Этот тип вел машину всле­
пую !

— Я видел, я видел! — отозвался не менее изум­
ленный мальчик, стоящий неподалеку. Этим маль­
чиком был я, Томас Квинси Райли, более извест­
ный как Том или Квинт и в высшей степени лю­
бознательный. Я побежал следом.

— Эй, стой! Во дает! Езда вслепую!
Я почти поравнялся с невидящим водителем 

на перекрестке улиц Мэйн и Элм, где «студебекер»,
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преследуемый звуком сирены, свернул на Элм- 
стрит. Ошеломленный этим движущимся видени­
ем, один из городских полицейских оседлал мото­
цикл и пустился в погоню.

Когда я подбежал к машине, она была уже при­
жата мотоциклом к тротуару: нога в форменном 
ботинке стояла на подножке, а сам офицер поли­
ции, Уилли Креншоу, сурово глядел на черный Ка­
пюшон и на того, кто скрывался под этим Капю­
шоном.

— Попрошу это снять,— сказал он.
— Для начала взгляните на мои водительские 

права,— послышался приглушенный голос. Из ок­
на выплыла рука с правами.

— Мне нужно видеть ваше лицо,— сказал Уил­
ли Креншоу.

— Там есть фотография.
— Я должен быть уверен, что это именно ваша 

фотография,— сказал Уилли Креншоу.
— Меня зовут Фил Данлоп,— прозвучал голос 

из-под Капюшона.—Адрес: Гэрни, улица Дес- 
Плейнз, дом сто двадцать один. Владелец автоса­
лона «Студебекер», расположенного по адресу: 
Гэрни-авеню, дом шестнадцать. Если вы обучены 
грамоте, то можете убедиться.

Уилли Креншоу, наморщив лоб, стал вчитывать­
ся в каждое слово.
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— Эй, мистер! — сказал я.— Лихо у него полу­
чается, верно?

— Без тебя разберемся, сынок,— Полицейский 
еще решительнее вдавил ботинок в подножку ав­
томобиля,— Куда направляетесь?

Привстав на цыпочки, я выглядывал из-за пле­
ча офицера, который никак не мог решить, что де­
лать: то ли выписать штраф, то ли арестовать этого 
сумасброда.

— Так куда вы направляетесь? — повторил Уил­
ли Креншоу.

— В настоящий момент,— произнес голос из- 
под Капюшона,— я направляюсь на поиски места 
для ночлега, чтобы можно было пару дней поколе­
сить по вашему городку.

Уилли Креншоу наклонился к окну автомобиля:
— Что значит «поколесить»?
— Обкатать эту машину, как вы понимаете, а 

заодно расшевелить местных жителей и привлечь 
их внимание.

— Уже зашевелились,— нехотя признал поли­
цейский, оглядывая толпу, собравшуюся за спиной 
Томаса Квинси Райли, то есть за моей спиной.

— Много там народу, мальчик? — спросил че­
ловек в Капюшоне.

Когда до меня дошло, что он обращается ко мне, 
я поспешил с ответом:

— Зашибись!
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— Как ты думаешь, если я в течение суток буду 
разъезжать по городу в таком виде, люди согласят­
ся на минуту остановиться и выслушать, что я им 
скажу?

— Еще бы! — ответил я.
— Вот вам и ответ, офицер,— произнес Капю­

шон, глядя перед собой — так, по крайней мере, 
казалось со стороны.— Я послушаюсь мальчика и 
задержусь в этом городе. Мальчик,— обратился ко 
мне голос,— ты не посоветуешь, где бы я мог по­
брить свое невидимое лицо и приклонить голову?

— У моей бабушки, она...
— Отлично. А скажи, мальчик...
— Меня зовут Томас Квинси Райли.
— По прозвищу Квинт?
— А вы откуда знаете?
— Прыгай в машину, Квинт, будешь показы­

вать дорогу. Но даже не пытайся заглянуть под Ка­
пюшон.

— Будьте уверены, сэр!
Сердце у меня трепетало, что кроличий хвост. 

Обойдя вокруг машины, я уселся на переднее си­
денье.

— Разрешите откланяться, офицер. Если будут 
вопросы, найдете меня по месту жительства этого 
мальчугана.

— Вашингтон-стрит, дом шестьсот девятна­
дцать...— начал я.
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— Без тебя знаю! — вскричал офицер.— Чтоб 
ты провалился!

— Вы готовы вверить меня заботам этого ре­
бенка?

— Проклятье! — Полицейский ботинок убрал­
ся с подножки автомобиля, и мы рванули с места.

— Квинт? — позвал голос из-под черного Ка­
пюшона.— Как меня зовут?

— Вы сказали...
— Забудь. Как бы ты сам хотел меня называть?
— Наверно... мистер Мистериус?
— Лучше не придумаешь! Итак, где мне свер­

нуть налево, направо, направо, налево и снова на­
право?

— Ну вы даете! — только и сказал я.
И мы двинулись с места; я жутко боялся попасть 

в аварию, а мистер Мистериус, добродушный и со­
вершенно спокойный, безупречно выполнил ле­
вый поворот.

Когда нужно чем-то занять руки, чтобы успо­
коить нервы, женщины обычно берутся за вязанье.

Моя бабушка не вязала — она лущила горох. 
Почти каждый день, сколько я себя помню, у нас к 
обеду подавали зеленый горошек. Иногда она чис­
тила бобы. А фасоль? Бабушка воздавала должное 
и фасоли, но фасоль чистилась не так легко и ак­
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куратно. Горох — совсем другое дело. Бабушка ви­
дела, как мы подошли к крыльцу, но продолжала 
освобождать от стручков мелкие зеленые шарики.

— Познакомься, бабушка,— проговорил я.— 
Это мистер Мистериус.

— Вот и славно.—Бабушка кивнула и заулыба­
лась неизвестно чему.

— Он носит Капюшон,— продолжил я.
— Вижу, вижу.— Бабушка оставалась столь же 

невозмутимой и приветливой.
— Он ищет комнату.
— В Писании сказано: ищите — и обрящете. 

По лестнице-то он сможет взойти? Прости, Госпо­
ди, меня, старую.

— И еще его нужно накормить обедом,— до­
бавил я.

— Извиняюсь, конечно, только как же он соби­
рается обедать с этим мешком на голове?

— Это Капюшон,— сказал я.
— Вот-вот, в капюшоне.
— Я справлюсь,— глухо произнес мистер Мис­

териус.
— Он справится,— растолковал я.
— Будет на что посмотреть.—Бабушка очисти­

ла еще один стручок.— А как вас величать, госпо­
дин хороший?

— Тебе же было сказано,— рассердился я.
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— Да, верно,— кивнула бабушка.— Обед у нас 
в шесть,— сказала она и добавила: — Без опозда­
ния.

За обедом, накрытым ровно к шести, шумели 
едоки — одни снимали у нас комнаты, другие при­
ходили столоваться. Мой дед, вернувшись домой 
с золотых приисков и серебряных рудников Нева­
ды, не привез с собою ни золота, ни серебра и, пе­
ребравшись в библиотеку, поближе к своим кни­
гам, позволил бабушке сдать комнаты на втором 
этаже трем холостякам и двум незамужним барыш­
ням; кроме того, с нами за стол садились еще трое 
соседских постояльцев. Это оживляло наши завт­
раки, обеды и ужины, да к тому же позволяло ба­
бушке удерживать семейный ковчег на плаву. Се­
годня около пяти минут было потрачено на бурные 
политические дебаты, минуты три ушло на дискус­
сии религиозного толка, а потом завязался самый 
приятный разговор: о том, что было предложено на 
обед; но как раз в этот момент появился мистер 
Мистериус, и все замолчали. Он скользнул мимо 
едоков, кивая Капюшоном направо и налево, а я, 
едва дождавшись, пока он сядет, громко выкрик­
нул:

— Дамы и господа, прошу любить и жаловать: 
мистер...
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— Можно попросту, Фил,— глухо сказал мистер 
Мистериус.

Расстроенный, я опустился на стул.
— Фил,— повторили все вразнобой.
Гости уставились на него, гадая, видит ли он их 

взгляды сквозь черный бархат. «Как же он собира­
ется есть в таком колпаке?» — думали они. Мистер 
Мистериус взялся за большую столовую ложку.

— Будьте добры, передайте подливку,— раздал­
ся его шелест.

— И картофельное пюре,— добавил он тихо.
— И зеленый горошек,— закончил он.
— И еще, госпожа Бабушка,— произнес он. 

Стоявшая в дверях бабушка заулыбалась. «Госпо­
жа» показалось ей приятным штрихом.— Сделай­
те одолжение, подайте мое блюдо голубого фаянса.

Бабушка и впрямь поставила перед ним китай­
ское фаянсовое блюдо с изображением садовых 
цветов, которое тут же наполнилось месивом, похо­
жим на объедки из собачьей плошки: мистер Мис­
териус зачерпнул подливку, положил себе карто­
фельного пюре, добавил горошка и размял все это 
вилкой до состояния однородной кашицы, стара­
ясь не слишком привлекать наше внимание; у нас 
глаза полезли на лоб.

После недолгого молчания голос из-под черно­
го Капюшона произнес:

— Не возражаете, если я прочту молитву?
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Никто не возражал.
— Господь милосердный,—прозвучал голос из- 

под Капюшона,— позволь нам принять эти дары 
любви, что изменяют нашу жизнь и направляют 
ее, приближая к совершенству. Пусть ближние ви­
дят в нас лишь то, что мы видим в них: совершен­
ство и красоту, не требующие слов. Аминь.

— Аминь,— произнесли все хором, и тут мис­
тер М. вытащил из складок плаща предмет, изумив­
ший постояльцев и поразивший всех прочих.

— Вот это да! — вырвалось у кого-то (у меня).— 
Ни фига себе соломинка!

— Квинт,— одернула бабушка.
— А что такого?
Действительно, это была соломинка, в два или 

три раза больше обычной; один ее конец исчез под 
Капюшоном, а другой погрузился в сдобренное 
подливкой собачье варево из пюре с горошком, ко­
торое бесшумно продвигалось вверх и исчезало в 
невидимых губах — незаметно и беззвучно, как ис­
чезает под столом кошка.

Тут мы все принялись за еду, в смущении раз­
резая мясо, жуя и глотая так шумно, что нас бро­
сало в краску.

А мистер Мистериус недоступно для наших взо­
ров втягивал в себя свой полужидкий обед, не из­
давая даже бульканья. Краем глаза мы наблюдали, 
как пища, бесшумно скользя по соломинке, исче­



зала под Капюшоном — и так до тех пор, пока та­
релка не опустела. Закончив трапезу, мистер М. по­
ложил руки на колени.

— Надеюсь,— произнесла бабушка, не отры­
вая взгляда от соломинки,— обед вам понравился.

— Зашибись,— ответил мистер Мистериус.
— На сладкое сегодня мороженое,— добавила 

бабушка.— Правда, оно почти совсем растаяло.
— Почти совсем растаяло! — засмеялся мис­

тер М.

В тот чудесный летний вечер на веранде было 
раскурено три сигары и одна сигарета, мирно по­
стукивало несколько пар спиц, а кресла-качалки 
разве что не взлетали в воздух, от чего соседские со­
баки начали подвывать, а кошки разбрелись куда 
подальше.

Среди облаков сигарного дыма, дождавшись 
паузы в постукивании спиц, дедушка, который по­
являлся только с наступлением темноты, сказал:

— Да простится мне такая бесцеремонность, но 
что вы намерены делать дальше, имея крышу над 
головой?

Мистер Мистериус облокотился на перила ве­
ранды, глядя, как нам казалось, на свой отполиро­
ванный «студебекер», поднес к Капюшону сигаре­
ту, затянулся и выпустил дым, даже не закашляв­
шись. Я с гордостью следил за каждым его жестом.
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— Как вам сказать,— отозвался мистер Мис­
териус.— Передо мной открыто несколько путей. 
Видите ту машину?

— Машина заметная, как ее не увидеть? — ска­
зал дедушка.

— Это «восьмерка», новейшая модель «студе- 
бекера» класса А. Пробег у нее — тридцать миль: 
от Гэрни до этих мест, да еще пара кругов по горо­
ду. У меня в автосалоне как раз помещаются три 
таких «студебекера» и четверо покупателей. Мимо 
ходят одни фермеры, но эти в салон почти не загля­
дывают. Вот я и рассудил, что надо податься в бо­
лее оживленный город, где можно крикнуть: «Пры­
гай!» — и люди хотя бы сделают разбег.

— Мы ждем продолжения,— сказал дедушка.
— Хотите, я вам продемонстрирую, о чем мо­

лю Всевышнего и чего непременно добьюсь? — с 
расстановкой произнес сигаретный дым, скопив­
шийся под тканью.— Пусть кто-нибудь скажет: 
«Вперед!»

Тут из разных уст как по команде вырвался си­
гарный дым:

— Вперед!
— Прыгай, Квинт!
Я успел добежать до «студебекера» первым, и 

как только мистер Мистериус опустился на перед­
нее сиденье, мы сорвались с места.
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— Направо, потом налево и еще раз направо, 
верно, Квинт?

Так оно и было: чтобы добраться до главной 
улицы, требовалось свернуть направо, потом на­
лево и еще раз направо. Нас обдувало ветром.

— Что ты хохочешь, Квинт?
— Я не нарочно! До чего клево так кататься!
— Где ты набрался таких слов? Посмотри, кто- 

нибудь движется за нами следом?
— По тротуару — трое парней. А по мостовой — 

старые дядьки, тоже трое.
Он сбавил скорость. Где было шесть человек, 

вскоре стало восемь.
— Скажи, Квинт, далеко ли еще до табачной 

лавки, где сидят досужие болтуны?
— Доехали уже — вы и сами знаете.
— Тогда смотри!
Проезжая мимо табачной лавки, он притормо­

зил и сбросил газ. Из выхлопной трубы вырвался 
настоящий артиллерийский залп, какой услышишь 
разве что в День независимости, четвертого июля. 
Досужие болтуны вскочили со ступеньки и схвати­
лись за соломенные шляпы. Мистер М. привет­
ствовал их еще одним залпом, прибавил скорость, 
и за ним уже побежали двенадцать человек вместо 
восьми.

— Вот так-то! — вскричал мистер Мистериус.— 
Чувствуешь, какая страсть? Чувствуешь, какое рве­
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ние? Ничто так не возвышает мужчину, как нове­
хонький восьмицилиндровый «студебекер» класса 
«A-один»: в нем начинаешь чувствовать себя при­
мерно как Елена, победоносно взирающая на Трою! 
Сейчас надо остановиться, поскольку здесь уже со­
бралось достаточно народу, чтобы обменяться ар­
гументами и вволю подискутировать. Ну-ка!

Мы остановились на перекрестке Мейн и Ар- 
богаст, и мотыльки тут же слетелись на наше пламя.

— Это и есть самый что ни есть новейший «сту­
дебекер», только-только с выставки? — поинтере­
совался городской парикмахер. Мои вихры были 
с ним хорошо знакомы.

— Новее не бывает,— ответил мистер М.
— Я первый подошел, я первый и спрашивать 

буду! — заявил мистер Багадосян, помощник мэра.
— Но денежки-то у меня! — В свете приборной 

доски возник третий претендент. Это был мистер 
Бенгстром, которому принадлежало кладбище вме­
сте со всеми, кто на нем покоился.

— У меня покамест только один «студебекер»,— 
скромно заметил голос из-под Капюшона.— Жаль, 
конечно, но это так.

Тут по толпе прокатился недовольный ропот.
— Общая стоимость,— объявил мистер М., пе­

рекрывая ропот,— составляет восемьсот пятьдесят 
долларов. Первый из вас, кто сунет мне в руку банк­
ноту в пятьдесят долларов или такую же сумму в



мелких банкнотах, получит право отогнать это ска­
зочное чудо техники к себе домой.

Не успел мистер Мистериус выставить ладонь 
в окно, как на ней выросла стопка пятерок, деся­
ток и двадцаток.

— Квинт?
— Да, сэр?
— Засунь-ка руку в ящик под приборной дос­

кой — там у меня бланки заказов.
— Сейчас, сэр.
— Бенгстром! Сирил Бенгстром! — Похорон­

ных дел мастер кричал громче всех.
— Не волнуйтесь, мистер Бенгстром. Машина 

ваша. Распишитесь вот здесь.
И вскоре мистер Бенгстром с гомерическим хо­

хотом отъезжал от перекрестка Мейн и Арбогаст, 
оставляя позади застывшую в молчании толпу. Он 
сделал вокруг нас два круга, от чего толпа пришла 
в еще большее уныние, а потом с ревом вылетел на 
трассу, чтобы показать свою удаль.

— Не горюйте,— произнес голос из-под темно­
го Капюшона.— У меня в автосалоне есть еще один 
«студебекер» последнего выпуска, модель «А-один», 
ну, может, найдется и еще один, но не более, хотя 
за ними нужно ехать в Гэрни. Не согласится ли кто- 
нибудь меня подбросить?

— Я! — закричали все.
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— Вот, значит, как вы проворачиваете свои де­
ла,— сказал дедушка.— Вот что вас сюда привело.

Этот разговор зашел поздно вечером, когда ко­
маров стало заметно больше, а курильщиков и вя­
зальщиц — меньше. У тротуара был припаркован 
еще один «студебекер», на этот раз — ярко-красно­
го цвета.

— Погодите, вы еще не знаете, что начнется, 
когда они увидят этого красавца в лучах солнечно­
го света! — тихо посмеивался мистер Мистериус.

— Чует мое сердце,— сказал дедушка,— вы на 
этой неделе распродадите свой товар, а нам ниче­
го не достанется.

— Не люблю строить планы и задирать нос,— 
отозвался мистер Мистериус,— но, похоже, так оно 
и будет.

— Ну и хитрец! — Дедушка пыхнул трубкой, 
предаваясь глубоким размышлениям.— Натянул 
на голову мешок, чтобы разжечь аппетиты и заста­
вить о себе говорить!

— Дело не только в этом.— Мистер М. затянул­
ся сигаретой через плотную гкань.— Эго нечто боль­
шее, чем просто трюк, уловка или бравада.

— А что же еще? — спросил дедушка.

— А что же еще? — спросил я.
Настала полночь, но я так и не смог заснуть. Не 

спал и мистер Мистериус. Я тайком спустился по



лестнице и нашел его во дворе, где он сидел в де­
ревянном шезлонге, и, наверно, взгляд его был 
устремлен к светлячкам и еще дальше — к звездам; 
первые находились в непрерывном движении, вто­
рые замерли в неподвижности.

— Здорово, Квинт,— сказал он.
— Можно спросить, мистер Мистериус?
— Спрашивай.
— Вы и спите в этом Капюшоне?
— Каждую ночь, из месяца в месяц.
— Всю жизнь?
— Почти.
— А сегодня вечером вы говорили, что это 

больше чем уловка, больше чем бахвальство. То­
гда что же?

— Если я не ответил на этот вопрос постояль­
цам и твоему деду, почему я должен отвечать тебе, 
Квинт? — спросил Капюшон без лица, неподвиж­
но темнеющий в ночи.

— Потому что мне интересно.
— Думаю, это самая веская причина. При- 

сядь-ка, Квинт. Смотри, какие светлячки. Хоро­
ши, верно?

Я опустился на мокрую траву.
— Красивые.
— Так и быть,— произнес мистер Мистериус, 

поворачивая голову под Капюшоном в мою сторо­
ну.— Слушай. Задумывался ли ты, Квинт, что скры­
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вается под этим Капюшоном? Не возникало ли у 
тебя желания сорвать его у меня с головы?

— Не-а.
— Это почему же?
— Помните, в «Призраке оперы» одна так и сде­

лала — и что с ней стало?
— Ну так как, дружище, сказать тебе, что под 

ним скрывается?
— Только если вы сами не против, сэр.
— Как ни странно, не против. Этот Капюшон 

появился у меня очень давно.
— Когда вы еще были мальчишкой?
— Можно и так сказать. Уже не помню, родил­

ся я в нем или надел позже. Когда попал в аварию. 
Или обгорел на пожаре. А может, какая-то женщи­
на надо мной посмеялась и обожгла сильнее огня, 
оставив глубокие шрамы. Все мы так или иначе па­
даем с крыши или хотя бы с кровати. Когда гроха­
ешься об пол — это все равно что падение с крыши. 
Раны заживают очень долго, а порой и вовсе не за­
тягиваются.

— Хотите сказать, вы даже не помните, когда в 
первый раз нацепили эту штуковину?

— Прошлое стирается из памяти, Квинт. Я уже 
давно перестал понимать, что к чему. Эта темная 
ткань приросла ко мне, словно вторая кожа.

— А вы?..
— Что, Квинт?
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— ...когда-нибудь бреетесь?
— В этом нет нужды — под Капюшоном не рас­

тет щетина. Полагаю, меня можно вообразить дво­
яко. Либо как страшный сон, в котором видишь 
гробы, гнилые зубы, черепа и гнойные раны. Либо...

— Как?
— Либо как вообще ничто, просто ничто. Боро­

ды нет — брить нечего. Бровей нет. Носа практиче­
ски тоже нет. Веки — одно название: глаза открыты. 
Да и рта как такового нет, только шрам. Все осталь­
ное — пустое место, снежный простор, чистый лист, 
как будто кто-то полностью меня стер, чтобы по­
том изобразить заново. Вот так-то. Можно строить 
догадки на мой счет одним способом, можно — дру­
гим. Какой ты выбираешь?

— Не могу решить.
— Как же так?
Мистер Мистериус поднялся с шезлонга и те­

перь стоял босиком на траве, а его островерхий Ка­
пюшон указывал в сторону какого-то созвездия.

— А вы,— решился я,— так до конца и не от­
ветили моему дедушке. Вроде бы вы приехали не 
только для того, чтобы распродать новые «студе- 
бекеры»,— а для чего еще?

— Ах вот ты о чем,— кивнул он,— Дело в том, 
что я уже много лет одинок. В Гэрни особо не раз­
гуляешься. Что я там вижу? Торгую машинами да 
прячусь под этим бархатным колпаком. Вот я и ре­
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шил вырваться на простор, пообщаться с прилич­
ными людьми, с кем-нибудь подружиться, найти че­
ловека, который ко мне потянется или хотя бы со­
гласится меня терпеть. Понимаешь, о чем я, Квинт?

— Не совсем.
— Какой мне прок торчать у вас в Гринтауне, 

набивать живот за обедом и смотреть на верхушки 
деревьев из окна своей мансарды? Спроси меня.

— Какой вам прок? — спросил я.
— Вот на что я уповаю, Квинт, вот о чем молю 

Бога, сынок: когда я снова войду в ту же реку, оку­
нусь в ту же воду, сойдусь с людьми, пусть с мало­
знакомыми, даже с чужими, пусть какая-нибудь 
дружеская привязанность, доброжелательность, а 
то и полулюбовь разгладит мои шрамы, изменит 
лицо. Пусть месяцев через шесть-восемь или хотя 
бы через год жизнь изменит мою маску, не срывая 
ее, чтобы воск, из которого слеплено лицо, по но­
чам не походил больше на страшный сон, а по ут­
рам не превращался в ничто. Эго тебе ясно, Квинт?

— Вроде бы ясно.
— Ведь люди, которые с нами рядом, способны 

наложить на нас заметный отпечаток, верно? На­
пример, ты убегаешь гулять и прибегаешь домой, 
а дедушка исподволь на тебя влияет, лепит по-но­
вому, когда успевает сказать тебе доброе словеч­
ко, обнять за плечи, взъерошить волосы, а раз в год,



возможно, задать порку, да такую, что надолго за­
помнишь.

— Два раза в год.
— Ну, два раза. Люди, которые приходят к вам 

снимать комнаты или столоваться, ведут свои бе­
седы, ты держишь ухо востро и пропускаешь их раз­
говоры через себя, а ведь при этом ты тоже меня­
ешься. Все мы барахтаемся в воде, в речке, в гор­
ном потоке, вбираем в себя каждое слово, каждое 
замечание учителя, каждый подзатыльник от хули­
гана, каждый взгляд и каждый жест непонятных 
созданий, которые известны тебе под именем жен­
щин. Все это нас укрепляет. Служит нам утренней 
чашкой чая и ночным куском пирога, и человек на 
этом взрастает — или не взрастает, смеется или хму­
рится, а то и шагает по жизни без всякого выраже­
ния, но как бы то ни было, ты все равно находишь­
ся в этом русле: то окоченеешь, то растаешь, то пус­
тишься наутек, то замрешь как вкопанный. А я 
долгие годы стоял в стороне. Итак, на этой неделе 
я собрался с духом: как показать в выгодном свете 
машину — это для меня пара пустяков, а вот как 
показать себя — не имею понятия. И я решил ис­
пытать судьбу: авось к следующему году это лицо 
под Капюшоном сумеет стать другим, переменится 
в один прекрасный день или вечер, и я почувствую 
эту перемену, ибо я снова вхожу в этот поток, вды­
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хаю свежий воздух, позволяю людям до меня дотя­
нуться, иду на риск, не прячусь за лобовым стек­
лом «студебекера» — нового или старого. А на ис­
ходе следующего года, Квинт, я надеюсь навсегда 
сбросить этот Капюшон.

С этими словами, отвернувшись от меня, он сде­
лал невероятный жест. У меня на глазах черный бар­
хат оказался у него в руках, а потом упал на траву.

— Хочешь посмотреть, Квинт? — тихо спро­
сил он.

— Нет, сэр, не хочу. Вы только не обижайтесь.
— Тебе неинтересно?
— Боязно.— Меня даже передернуло.
— Ясное дело,— сказал он, помолчав,— Сей­

час чуток подышу, а потом опять закрою лицо.
Он три раза глубоко вздохнул, не поворачиваясь 

ко мне, высоко поднял голову и устремил глаза к 
светлячкам и немногочисленным созвездиям. По­
том Капюшон вернулся на место.

Хорошо еще, подумал я, что ночь выдалась без­
лунная.

Через пять дней, через пять «сгудебекеров» (один 
синий, один черный, два молочно-белых и один 
вишневый) мистер Мистериус сидел в том един­
ственном автомобиле, который, по его словам, еще 
оставался непроданным,— это был солнечно-жел- 
тый спортивный автомобиль с открытым верхом,
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яркий, как канарейка в клетке,— а я вышел из до­
му, засунув руки в карманы комбинезона, и стал вы­
сматривать на тротуаре муравьев или старые неразо- 
рвавшиеся петарды. Увидев меня, мистер М. пред­
ложил:

— Садись-ка на водительское место.
— Ух ты! А можно?
Я сделал так, как он сказал: крутанул руль и по­

сигналил, но только один разок, чтобы не разбу­
дить домочадцев, которые любили утром поспать.

— Признавайся, Квинт,—сказал мистер Мисте­
риус; его Капюшон торчал над ветровым стеклом.

— В чем признаваться-то?
— Вижу, тебя распирает. Выкладывай, что у те­

бя на уме.
— Я всякое передумал.
— Это видно по твоему наморщенному лбу, — 

добродушно заметил мистер М.
— Я вот думаю: что будет через год — и с вами, 

и вообще.
— Интересно, сынок. Продолжай.
— Я так думаю: может, на следующий год, если 

у вас под этим Капюшоном заживет лицо, появит­
ся нос, вырастут брови, рот начнет как следует от­
крываться, а кожа...

Я запнулся. Капюшон ободряюще кивнул.
— Вот я и думал: проснетесь вы как-нибудь ут­

ром и, даже не ощупав себя под Капюшоном, бу­
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дете знать, что вы своего добились, смогли изме­
ниться, потому что разные люди и предметы сдела­
ли вас другим, и наш город тоже постарался и все 
такое прочее, и вы теперь человек что надо, и ни­
когда уже не будете пустым местом.

— Говори, говори, Квинт.
— Ну вот, если так случится, мистер Мистери­

ус, и вы сами будете знать, что вы теперь человек 
что надо и навсегда таким останетесь, вам даже не 
обязательно будет снимать этот Капюшон, правда?

— Как ты сказал, сынок?
— Я сказал: вам не обязательно будет сни...
— Это я слышал, Квинт, слышал,— выдохнул 

мистер М.
Повисла длинная пауза. Он издавал какие-то 

непонятные звуки, будто ему не хватало воздуха, 
а потом хрипло прошептал:

— Верно говоришь, можно будет и не снимать 
Капюшон.

— Потому что это уже будет не важно, правда 
ведь? Если вы сами уверены, значит, все в порядке. 
Так?

— Конечно. Да, конечно.
— И вы сможете носить свой Капюшон хоть 

сто лет, но, кроме нас с вами, никто не будет знать, 
что под ним. Мы-то не проболтаемся, а нам самим 
без разницы.
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— Только мы с тобой будем знать. А как я буду 
выглядеть под Капюшоном, а, Квинт? Зашибись?

— Еще бы!
Мы долго молчали; плечи мистера Мистериуса 

пару раз дрогнули, он будто бы задыхался, а потом 
вдруг из-под Капюшона вытекло несколько капель 
влаги.

Я уставился во все глаза:
— Ой!
— Все нормально, Квинт, это просто слезы.
— Ничего себе.
— Все в порядке. Это слезы радости.
Тут мистер Мистериус выбрался из последнего 

«студебекера», потер невидимый нос и промокнул 
бархатной тканью то место, где могли находиться 
глаза.

— Квинтэссенция Квинта,— сказал он,— Ты 
такой один на всем свете.

— Ну уж! Так про каждого можно сказать, 
верно?

— Если ты так считаешь, то да.
Потом он спросил:
— Еще в чем-нибудь хочешь признаться или 

исповедаться, сынок?
— Глупости всякие лезут в голову. А вдруг...
Я замолчал, проглотил застрявший в горле ко­

мок и, не говоря ни слова, уставился сквозь руль
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на серебристую фигурку обнаженной женщины, 
закрепленную на капоте.

— А вдруг в те времена, давным-давно, вам со­
всем и не нужно было надевать Капюшон?

— Никогда? Вообще никогда?
— Да, сэр. Вдруг вам только показалось, что вы 

должны спрятаться, вот вы и натянули на голову 
эту штуковину, где даже прорезей для глаз и то нет. 
Вдруг ни в какую аварию вы не попадали, и на по­
жаре не обгорали, и на свет появились с обыкно­
венным лицом, и никакая женщина над вами не 
насмехалась? Могло ведь и так быть, правда?

— Хочешь сказать, что я всего-навсего приду­
мал, будто должен носить власяницу и посыпать 
голову пеплом? И все эти годы жил с ложным ощу­
щением, что мое лицо под Капюшоном — сущий 
кошмар или пустое место, чистый лист?

— Это мне только сейчас в голову пришло.
Опять наступило молчание.
— И все эти годы я почему-то не ведал и даже 

не притворялся, что со мной все в порядке, ибо мое 
лицо всегда было на месте: рот, щеки, брови, нос, а 
посему мне и не нужно таять, чтобы себя изменить?

— Я этого не сказал...
— Нет, сказал,— С кромки Капюшона скати­

лась последняя слеза,— Сколько тебе лет, Квинт?
— Скоро тринадцать будет.
— Кто бы мог подумать? Прямо Мафусаил.

5 Вождение вслепую
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— Ну нет! Он-то совсем старый был. Но коте­
лок у него варил — будь здоров!

— Вот и я говорю, Квинси. Котелок у тебя ва­
рит — будь здоров.

В очередной раз помолчав, мистер Мистериус 
предложил:

— Не пройтись ли нам по городу? Хочу раз­
мяться. Пошли?

Мы свернули на Центральную, по ней налево — 
на Грэнд, опять направо — по Дженеси и оказа­
лись перед двенадцатиэтажной гостиницей «Кар- 
чер». Это было самое высокое здание в Гринтауне 
и далеко за его пределами.

— Квинт!
Капюшон нацелился на гостиницу, а голос из- 

под него произнес:
— Томас Квинси Райли, по глазам вижу, вы хо­

тите задать еще один, самый последний вопрос. 
Смелее!

Поколебавшись, я сказал:
— Ладно, спрошу. Под этим Капюшоном дей­

ствительно настоящая темнота? Может, там есть 
радиоантенна, или система зеркал, или потайные 
отверстия?

— Томас Квинси Райли, вы начитались выпи­
санных из Рэйсина, штат Висконсин, фирменных 
каталогов «Игры, фокусы, маскарады».
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— А что такого?
— Перед смертью завещаю этот колпак тебе — 

вот наденешь его и узнаешь, что такое настоящая 
темнота.

Голова повернулась в мою сторону, и я почти 
ощутил, как глаза прожигают темную материю.

— Сейчас, к примеру, я могу посмотреть сквозь 
твои ребра и увидеть сердце, похожее на цветок или 
на кулак, который то сжимается, то раскрывается. 
Веришь?

Я приложил кулак к груди:
— Верю, сэр.
— Ну и хорошо.
Он повернулся и указал своим Капюшоном на 

двенадцатиэтажное здание гостиницы.
— Знаешь, что я тебе скажу?
— Что, сэр?
— Прекрати говорить мне «мистер Мистериус».
— Нет, я не смогу!
— Не зарекайся! Я добился, чего хотел. Маши­

ны идут нарасхват. С божьей помощью. Но точку 
ставить рано, Квинт. Надо стремиться вверх и на­
мечать новые цели. Как ты считаешь, получится из 
меня человек-муха?

Я чуть не задохнулся.
— Хотите сказать...
— Вот-вот-вот. Неужели ты не видишь меня на 

высоте шестого этажа, восьмого, двенадцатого, от­
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куда я, не снимая Капюшона, машу рукой толпам 
зрителей?

— Ухты!
— Рад, что ты одобряешь мою затею.
Мистер М. сделал шаг вперед и начал взбирать­

ся по стене, нащупывая опоры и залезая все выше. 
Оторвавшись от земли приблизительно на метр, он 
спросил:

— Какое можно предложить высокое имя для 
человека-мухи?

Я зажмурился и выпалил:
— Верхотур.
— Верхотур! Лучше не придумаешь! Полагаю, 

нас ждут к завтраку.
— Наверно, сэр.
— Пюре из бананов, пюре из кукурузных хло­

пьев, пюре из овсянки...
— Мороженое! — подхватил я.
— Почти совсем растаяло,— уточнил человек- 

муха и стал спускаться со стены.



Где она, милая девушка Салли?

Кто-то тронул пожелтевшие клавиши, кто-то под­
хватил мелодию, а кто-то (это был я) впал в задум­
чивость. Текст песни медленно вливался в меня 
приятной, хотя и грустной волной:

Где она, милая девушка Салли?
Куда ее жизнь занесла?

Я стал напевать. Даже вспомнил, как там дальше:

Мы были вдвоем
В счастливом мире своем,
Но небо рухнуло, когда она ушла.

— Была у меня знакомая по имени Салли,— 
сказал я.

— Надо же,— не глядя, откликнулся бармен.
— Как сейчас помню,— продолжал я.— Моя 

первая девушка. И действительно, как в песне по­
ется, интересно узнать, куда ее жизнь занесла. Где-



то она сейчас? Остается только надеяться, что у 
нее все в порядке: семья, пятеро детей, муж прихо­
дит домой вовремя, ну, может, разок в неделю за­
держивается, день рождения ее помнит — или не 
помнит, смотря как ей больше нравится.

— Нужно вам ее повидать,— отозвался бармен, 
протирая стакан и по-прежнему не глядя в мою 
сторону.

Я медленно потягивал джин.

Где она, милая девушка Салли?
Наверно, в чужой стороне.
Но если она 
Осталась нынче одна,
Пусть ей Судьба укажет путь ко мне.

Завсегдатаи, сгрудившиеся вокруг пианино, до­
певали последние строчки. Я слушал, закрыв глаза.

Где она, милая девушка Салли,
Куда ее жизнь занесла?

Пианино умолкло, и зал снова наполнился раз­
говорами и приглушенным смехом.

Я поставил пустой стакан на стойку и, открыв 
глаза, с минуту его изучал.

— Знаете,— обратился я к бармену,— вы пода­
ли мне хорошую мысль...
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С чего же начать? — думал я, выйдя на улицу, 
встретившую меня дождем и холодным ветром; при­
ближалась ночь, мимо мчались автобусы и маши­
ны, и мир внезапно наполнился звуками. А начи­
нать ли вообще? Может, не стоит?

Меня и прежде посещали такие мысли, посто­
янно. Иногда по воскресеньям, когда можно спать 
хоть целый день, я вдруг вскакивал от того, что мне 
слышался рядом чей-то плач, а проснувшись, чув­
ствовал слезы на лице и спрашивал себя, какой нын­
че год — иногда даже приходилось идти за кален­
дарем, чтобы удостовериться. Бывало, в такие дни у 
меня возникало чувство, будто весь мир погрузил­
ся в туман, тогда я шел и открывал входную дверь, 
желая убедиться, что на лужайке действительно све­
тит солнце. Эти ощущения приходили сами по себе. 
Просто, пока я еще не успевал окончательно про­
снуться, вокруг меня роились прежние годы и в 
комнате как бы сгущались сумерки. В одно такое 
воскресенье я позвонил, через всю страну, школь­
ному приятелю Бобу Хартману. Он очень обрадо­
вался или, по крайней мере сделал вид, и мы прого­
ворили с полчаса, наобещав друг другу с три ко­
роба. Но нашим планам не суждено было сбыться: 
через год, когда он приехал в наш город, у меня бы­
ло совсем другое настроение. Ведь так обычно и 
случается, правда? На секунду расчувствуешься, а 
потом оглядишься — и бежать.
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Однако сейчас, стоя на тротуаре перед входом 
в бар «У Майка», я стал прикидывать и загибать 
пальцы. Во-первых, моя жена уехала в другой го­
род навестить мать. Во-вторых, была пятница, су­
лившая свободные выходные. В-третьих, я отлич­
но помнил Салли, лучше, чем кто-либо другой. 
В-четвертых, мне просто захотелось прийти и ска­
зать ей: «Привет, как жизнь?» В-пятых, за чем же 
дело стало?

И я принял решение.

Взяв телефонный справочник, я стал искать фа­
милию. Салли Эймс. Эймс, Эймс. Просмотрел все 
столбцы, но без толку. Впрочем, она, скорее всего, 
замужем. С женщинами всегда так: выходят замуж 
и берут себе чужое имя, чтобы исчезнуть без следа.

Ну что ж, тогда поищем родителей, сказал я себе.
Но их имена в справочнике тоже не значились. 

Старики либо куда-то переселились, либо умерли.
А как насчет общих знакомых? Джоан-как-там- 

ее. Боб-такой-то. Пару минут я тщетно напрягал 
память и вдруг вспомнил одного парня по имени 
Том Уэллс.

Я нашел номер телефона и позвонил.
— Будь я проклят, Чарли, ты ли это? — закри­

чал он.— Вот здорово, приезжай ко мне. Как твои 
дела? Бывает же такое, столько лет прошло! А что, 
собственно?..
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Я сообщил ему причину своего звонка.
— Салли? Тыщу лет ее не видел. Эй, Чарли, я 

слышал, у тебя все путем. Пятизначные суммы до­
ходов, да? Неплохо для парня с нашей улицы!

На самом деле нас разделяла не улица, а какая- 
то тонкая грань, которую никто не видел, но все 
чувствовали.

— Ну, так как, Чарли, когда увидимся?
— Через пару дней позвоню.
— Да, Салли была миленькая девчонка. Я же­

не и то про нее рассказывал. Какие глаза! А воло­
сы — просто необыкновенного цвета. А еще...

Том распинался, а мне на память приходила вся­
кая всячина. Как Салли умела слушать или делать 
вид, что слушает мои сказки о будущем. Внезапно 
я осознал, что сама она вообще никогда не говори­
ла. Я не давал ей вставить и слова. Исполненный 
тупого самолюбия, как и все молодые парни, я день 
и ночь напролет рисовал ей воздушные замки, ко­
торые тут же разрушал, один за другим, просто что­
бы произвести на нее впечатление. Теперь мне ста­
ло неловко за себя, тогдашнего. Еще вспомнилось, 
как у нее горели глаза и вспыхивали румянцем ще­
ки от этих россказней, как будто мои слова действи­
тельно стоили ее времени, юности и жизненных 
сил. Однако за все время, по-моему, я так ни разу 
и не сказал, что люблю ее. А стоило бы. Я никогда
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к ней не прикасался, разве что когда мы ходили за 
руку, никогда ее не целовал — и сейчас об этом по­
жалел. Но тогда я боялся, что если совершу хоть 
одну ошибку, например начну приставать с поце­
луями, то она растает, как снег в летнюю ночь, и 
исчезнет навсегда. Так мы гуляли и разговаривали 
около года, вернее, говорил все больше я; а как мы 
расстались — не помню. Просто в какой-то момент 
без всякой причины она взяла и ушла, примерно 
тогда же, когда мы окончили колледж. Я зажму­
рился и тряхнул головой.

— Помнишь, она когда-то хотела стать певи­
цей, у нее был шикарный голос,— сказал Том,— 
Ей даже...

— Верно,— прервал я его.— Так оно и было. 
Ну, пока.

— Подожди секунду,— успел произнести его 
голос, но моя рука уже опустила трубку на рычаг.

Я отправился в тот район, где мы жили рань­
ше, и начал поиски; заходил в продуктовые мага­
зины, расспрашивал, встретил пару знакомых, ко­
торые меня так и не вспомнили, и в конце концов 
сумел кое-что выведать. Да, она замужем. Нет, точ­
ного адреса они не знают. Да, его фамилия — Ма- 
ретги. Вроде бы на этой улице, в той стороне, через 
несколько кварталов, а может, совсем в другой сто­
роне.
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Я поискал фамилию Маретти в телефонной 
книге. Результат должен был бы меня насторожить. 
Телефона не было. Потом, обойдя еще три-четыре 
гастронома в указанном направлении, наконец-то 
узнал адрес. Дом номер три, четвертый этаж, вход 
со двора, квартира 407.

— Зачем тебе это нужно? — спрашивал я себя, 
поднимаясь по тускло освещенной лестнице, сквозь 
въевшийся запах пыли и несвежей еды.— Хочешь 
показать ей, как многого ты достиг, да?

— Нет,— ответил я самому себе.— Просто хочу 
видеть Салли, старую знакомую, и сказать ей то, 
что должен был бы сказать много лет назад: что по- 
своему очень ее любил. Я никогда ей этого не гово­
рил — боялся. А теперь не боюсь: ведь все равно 
это ничего не изменит.

— Делаешь глупости,— сказал я себе и себе же 
ответил:

— А кто их не делает?
На площадке третьего этажа я остановился пе­

редохнуть. Меня обволакивал густой, неистреби­
мый дух стряпни, полумрак гудел от рева телеви­
зоров и детского плача, и тут у меня возникло чув­
ство, что надо бы спуститься и уйти из этого дома, 
пока не поздно.

— Но ты уже почти на месте,— сказал я себе,— 
Давай-ка дальше, остался всего-то один этаж.
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Медленно одолев последний пролет, я остано­
вился перед некрашеной дверью. Из-за нее доно­
сились шаги и детские голоса. Меня охватила нере­
шительность. Что я ей скажу? Привет, Салли, пом­
нишь, мы катались на лодке в парке, кругом зеленые 
деревья, а ты стройная, как тростинка. Помнишь, 
как... ладно, замнем.

Я поднял руку.
Постучал.
Дверь открыла какая-то женщина, по виду лет 

на десять — пятнадцать старше меня. На ней было 
уцененное платье за два доллара, совсем не ее раз­
мера; в волосах кое-где пробивалась седина. Фигу­
ра раздалась не там, где надо, кожа вокруг рта по­
крылась сеткой морщин. Я чуть было не сказал: 
«Простите, я не туда попал, мне нужна Салли Ма- 
ретги». Но промолчал. Салли была младше меня на 
добрых пять лет. Но это именно она выглядывала 
сейчас из-за двери, освещенная тусклой лестнич­
ной лампочкой. За ее спиной виднелась комната: 
ветхий абажур, линолеум на полу, единственный 
стол и убогие коричневые стулья, заваленные чем 
попало.

Мы стояли, глядя друг на друга через простран­
ство в четверть века. Что было говорить? Привет, 
Салли, вот он я: преуспевающий бизнесмен, владе­
лец фирмы, живу теперь на другом конце города,
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у меня отличная машина, дом, жена, дети окончи­
ли школу; вышла бы за меня — жила бы сейчас со­
всем по-другому. Она перевела глаза на массивное 
кольцо у меня на пальце, разглядела цветок в пет­
лице, потом чистый ободок новой шляпы, которую 
я держал в руке, отметила перчатки, начищенные 
ботинки, флоридский загар, галстук от Бронзини. 
Наконец ее взгляд задержался на моем лице. Она 
ждала, как я поступлю: либо-либо. Я сделал самый 
разумный ход.

— Прошу прощения,— сказал я,— вас беспо­
коит страховое агентство.

— Не трудитесь,— раздался ответ,— нам стра­
ховка без надобности.

Она держала дверь открытой буквально одно 
мгновение, как будто опасаясь, что в любой момент 
может внезапно закричать от радости.

— Извините, что потревожил,— сказал я.
— Ничего страшного.
Я успел бросить еще один взгляд в комнату. Ока­

залось, я ошибался в своих предположениях. За сто­
лом сидели не пятеро, а шестеро детей, а также муж, 
смуглый, с недовольной миной, которая, вероятно, 
никогда его не покидала.

— Закрой дверь! — потребовал он,— Дует.
— Всего хорошего,— сказал я.
— До свидания,— ответила она.
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Я отступил, и она закрыла дверь, не сводя глаз 
с моего лица; развернувшись, я пошел восвояси, 
но не успел спуститься с бурых каменных ступенек, 
как сзади меня окликнули. Голос был женский. 
Я сделал вид, что не слышал. Оклик повторился, 
и я замедлил шаги, но поворачиваться не стал. Че­
рез секунду кто-то взял меня за локоть, и только 
тогда я остановился и посмотрел через плечо.

Это была женщина из четыреста седьмой квар­
тиры: ее глаза смотрели почти безумно, она тяже­
ло дышала и чуть не плакала.

— Простите,— начала она, потом отшатнулась, 
но тут же взяла себя в руки.— Вы не подумайте, что 
я сумасшедшая. Скажите, вы, случайно, не... Навер­
няка я ошиблась, но вы, случайно, не Чарли Мак­
гро?

Я пришел в замешательство, а она, пристально 
вглядываясь в мое постаревшее лицо, пыталась 
отыскать хоть какую-то знакомую черточку.

От моего молчания ей стало неловко.
— Нет, я, в общем-то, была уверена, что это не 

вы,— сказала она.
— Что ж поделаешь,— ответил я.— А кто он та­

кой?
— Ох,— вздохнула она, опустив глаза и пода­

вив что-то похожее на смешок.— Не знаю, как объ­
яснить. Мой молодой человек — так, что ли, только 
это было давным-давно.
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Я взял ее за руку и немного задержал в своей.
— Жаль, что это не я. Мы с вами, наверно, мно­

гое смогли бы вспомнить.
— Может быть, даже слишком.—У нее по ще­

ке проползла слеза, и она отстранилась.— Ну, нель­
зя объять необъятное.

— Это верно, нельзя,— повторил я и бережно 
отпустил ее руку.

Почувствовав нежность в моем движении, она 
решилась на последний вопрос.

— А это точно не вы?
— Хороший, видно, парень был этот Чарли.
— Лучше всех,— ответила она.
— Ну что ж,— проговорил я, помолчав,— про­

щайте.
— Нет, до свидания.
Развернувшись, она побежала наверх и с такой 

скоростью взлетела по лестнице, что едва не упа­
ла. На площадке она внезапно обернулась — глаза у 
нее сияли — и помахала. Я не собирался отвечать, 
но рука сама взмыла вверх.

Потом я целых полминуты стоял на месте и не 
мог пошевелиться, будто прирос к тротуару. С ума 
сойти, подумал я, угораздило же меня сломать то 
хорошее, что было в жизни.

В бар я вернулся уже перед закрытием. Почему- 
то пианист еще не ушел; видно, его не слишком тя­
нуло домой.



После двойного бренди, сидя за кружкой пива, 
я сказал ему:

— Играйте что угодно, только не это: «Но если 
она осталась нынче одна, пусть ей Судьба укажет 
путь ко мне».

— Что это за песня? — спросил пианист, не сни­
мая рук с клавиш.

— Точно не помню,— ответил я.— Что-то там... 
про эту... как же ее? Ах да! Салли.
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За океанской набережной стоит единственный в 
своем роде книжный магазин, где слышно, как 
бьются о парапет волны прилива, сотрясая и сте­
ны, и книжные стеллажи, и покупателей.

Освещение в магазине скудное, кровля — же­
стяная, но при этом в продаже имеется десять ты­
сяч томов: с них, правда, приходится сдувать пыль, 
если хочешь полистать страницы.

Впрочем, мне больше по вкусу та стихия, кото­
рая бушует не внизу, а наверху, когда оркестры гро­
зовых струй колотят по листам жести, словно ис­
полняя произведения для барабанов и цимбал под 
аккомпанемент пулеметной очереди. Когда в пол­
день ночная тьма вдруг заполняет мир (а то и ду­
шу), я, как Измаил, бросаюсь в то место, где штор­
мит внизу и штормит вверху, а звон жестяного бубна 
отгоняет вредных личинок, чтобы те не причини­
ли вреда забытым писателям, построившимся в ше-



рент. Освещая себе путь улыбкой вместо карман­
ного фонаря, я неспешно брожу вдоль этих рядов.

В один из таких дней, собравшись подышать 
озоном, я подъехал к магазину «Белый кит» и мед­
ленно двинулся в сторону входа. Обеспокоенный 
водитель такси бросился следом, раскрыв у меня 
над головой зонт. Я отвел его руку:

— Благодарю вас. Мне полезно промокнуть!
— Ненормальный какой-то! — буркнул таксист 

и укатил прочь.
Промокнув, к вящей радости, до нитки, я ныр­

нул в магазин, отряхнулся, словно пес, и остано­
вился с закрытыми глазами, чтобы послушать, как 
ливень барабанит по жестяной кровле.

— Откуда начать? — спросил я у темноты.
Слева, подсказало наитие.
Я двинулся в ту сторону, и ритмы штормового 

тамтамбурина (какое точное слово: тамтамбурин!) 
почему-то привели меня к стеллажам со старыми 
школьными ежегодниками — от таких изданий я 
всегда шарахаюсь, как от погоста.

А ведь книжные магазины — это, по сути дела, 
кладбища, где покоятся бивни старых слонов.

В тот раз я со смутным беспокойством порылся 
в школьных ежегодниках и прочел надписи на ко­
решках: Берлингтон, штат Вермонт; Орандж, штат 
Нью-Джерси; Росуэлл, штат Нью-Мексико — ог­

146 Рэй Брэдбери



Все мы одинаковы 147

ромные сэндвичи с реликвиями пятидесяти шта­
тов. У себя дома я даже не притрагивался к моему 
собственному, богом забытому экземпляру, кото­
рый тоже спал вечным сном, храня в себе, как в 
космической капсуле, рукописные свидетельства 
времен Великой депрессии: «Обломись, ботаник. 
Джим»; «Живи долго и регулярно. Сэм»; «Писатель 
из тебя выйдет хороший, а любовник хреновый. 
Фэй».

Сдув пыль со школьного вестника из города Ре­
мингтона, штат Пенсильвания, я пролистал боль­
шим пальцем страницы, увековечившие десятки 
бейсбольных, баскетбольных, футбольных воинов, 
которые свое отвоевали.

1912.
Я пробежал глазами сто двадцать открытых лиц.
Вот ты, ты и ты, мысленно обратился я к ним. 

Надеюсь, жизнь у вас сложилась удачно? Брак не 
распался? Дети не огорчали? Посетила ли вас сума­
сшедшая первая любовь, а затем и другая? Как, как 
все это было?

Избыток венков, избыток могил. Горящие гла­
за, чудесные улыбки.

Я уже собирался было захлопнуть этот выпуск, 
но...

Большой палец задержал страницу с фотогра­
фиями выпуска 1912 года, когда Первая мировая 
была еще немыслимой и неведомой.
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Тут я ахнул:
— Быть такого не может! Чарльз! Чарли Нес­

битт, дружище!
Он самый! В рамке далекого года, веснушчатый, 

лопоухий, с раздутыми ноздрями и мелкими зуба­
ми. Чарльз Вудли Несбитт!

— Чарли! — вырвалось у меня.
Над головой ливень долбил крышу. По спине 

побежал холодок.
— Чарли! — Я перешел на шепот.— Почему ты 

здесь?
С замиранием сердца я поднес журнал к свету 

и вгляделся в текстовку.
Под фотографией читалось: Рейнольдс. Уинтон 

Рейнольдс.

Прямая дорога в Гарвард.
Намерен сколотить миллион.
Любимое занятие: гольф.

Но лицо на снимке?
— Чарли, будь я проклят!
Чарли Несбитт всегда был туп, как пробка, но 

профессионально играл в теннис, занимал призо­
вые места на соревнованиях по плаванию и спор­
тивной гимнастике, а ко всему прочему не знал от­
боя от девчонок. С чего бы это? Неужели девушкам 
нравятся такие уши, зубы и ноздри? А ведь мы го­
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товы были приплачивать, чтобы только походить 
на него.

Теперь он возник в школьном вестнике како­
го-то незапамятного года — все тот же, с дурацкой 
усмешкой и оттопыренными ушами.

А может, в свое время было двое парней, носив­
ших имя Чарли Несбитт? Или на свет появились 
близнецы, которых разлучили при рождении? Нет, 
ерунда какая-то. Мой однокашник Чарли Нес­
битт, так же как и я, родился в 1920-м. Стоп!

Я снова ринулся к стеллажам, откопал ежегод­
ник 1938-го (это был год нашего выпуска) и стал 
торопливо листать страницы с фотографиями вы­
пускников, пока не увидел*

Намерен стать профессиональным игроком в гольф.
Собирается поступать в Принстон.
Мечта: разбогатеть.
Чарльз Вудли Несбитт.

Те же мелкие зубы, оттопыренные уши и россы­
пи веснушек!

Чтобы сравнить этих мнимых «близнецов», я по­
ложил рядом два ежегодника.

Мнимых? Нет! Абсолютно одинаковых!
Дождь настырно барабанил по жестяной кровле.
— Что за чертовщина: Чарли — он же Уинтон!
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Захватив оба ежегодника, я подошел с ними к 
прилавку, где восседал мистер Лемли, такой же 
древний, как его товар.

— Выбрали? — Он посмотрел на меня поверх 
старомодных очков.— Можете взять бесплатно. 
Дарю.

— Один момент, мистер Лемли...
Я показал ему имена и фотографии.
— Ничего себе! — протянул он.— Может, род­

ня? Братья? Да нет. Тот же самый парнишка. Как 
вы это обнаружили?

— Случайно.
— С ума сойти. Ну и совпадение. Такой слу­

чай — один на миллион, верно?
— Ну, в общем...— Я безостановочно листал 

страницы от начала к концу и обратно.— А что, ес­
ли все лица во всех ежегод никах из всех городов и 
штатов... черт... вдруг они все похожи?

— Ну, хватил! — Я услышал себя со стороны.
А что, если все лица во всех ежегодниках оди­

наковы?!
— Оставьте меня! — выкрикнул я.
Тут только головы полетели направо и налево — 

так мистер Лемли впоследствии описывал мои дей­
ствия. Как многорукий божок отмщения и ужаса, 
странно громогласный Шива, я в бешеном ритме 
хватал с полок ежегодники, чертыхаясь от находок, 
страхов и восторгов, в полном одиночестве коман­
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дуя парадом, который под звуки хора и оркестра 
маршировал в неизвестности, сквозь далеко разбро­
санные города незримого мира. Время от времени 
я метался от одного стеллажа к другому, а мистер 
Лемли приносил мне кофе и шепотом говорил:

— Передохнули бы.
— Вам этого не понять! — кричал я в ответ.
— Где уж мне! Вам сколько лет-то?
— Сорок девять!
— А ведете себя — на девять: бывает, мальчиш­

ки придут смотреть скучное кино, а сами носятся 
по проходу и писают.

— Дельный совет! — Я выбежал и вскоре вер­
нулся.

Мистер Лемли осмотрел линолеум на предмет 
лужиц.

— Не буду мешать.
Я схватил очередные журналы:
— Вот Элла, а вот и еще одна. Том — здесь он 

смахивает на Джо, там похож на Фрэнка, а уж от 
Ральфа просто не отличишь. Вылитый Ральф! Вот 
Элен — а вот ее двойняшка Кора! А Эд, Фил и Мор­
рис — все равно что Роджер, Алан и Пэт. Боже мой!

Вокруг меня бабочками порхало два десятка еже­
годников, некоторые даже порвались в суете.

— Я уплачу, мистер Лемли, уплачу сполна!
В разгар приступа этой тропической лихорадки 

я вдруг остолбенел: мой взгляд упал на сорок седь-
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мую страницу «Школьных воспоминаний» — Шай­
енн, 1911 год.

На меня растерянно и смущенно смотрел «бо­
таник», недотепа, профан.

Как же его звали в том незапамятном году?
ДУГЛАС ДРИСКОЛЛ.
Каким его запомнят грядущие поколения?

Незаурядный сценический талант.
Перспектива: влиться в ряды безработных.
Цель: добиться литературной известности.

Неприкаянный дурачок, праздный мечтатель, 
успешный финалист.

Не кто иной, как я.
С глазами, полными слез, я выбрался из полу­

мрака книжного зала, чтобы показать мистеру Лем­
ли эту грустную находку.

— Вот, полюбуйтесь!
Он молча провел пальцами по фотографии.
— При чем тут какой-то Дрисколл?
— Судя по всему,— сказал он,— это вы, соб­

ственной персоной?
— Вот именно, сэр!
— Чертовщина какая-то,— негромко произ­

нес он.— Вам знаком этот парнишка?
— Нет.
— А родственники у вас есть... в Вайоминге?
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— Нет, никого.
— Как вы наткнулись на этот журнал?
— Схватил первый попавшийся.
— После того, как перелопатили такие зале­

жи.— Он изучал моего близнеца, снявшегося для 
ежегодника полвека назад.— Что решили делать? 
Будете его искать?

— Разве что на кладбищах.
— Да, немало воды утекло. Может, у него оста­

лись дети, внуки?
— А что я им скажу? Скорее всего, они вообще 

на него не похожи.
— Ну, знаете,— возразил мистер Лемли.— Ес­

ли в одиннадцатом году был парнишка, точь-в-точь 
похожий на вас, почему бы не поискать среди тех, 
кто помоложе? Кто жил лет двадцать назад? А то и 
в нынешнее время?

— Как вы сказали?
— В нынешнее время.
— А у вас есть? У вас есть вестники за текущий 

год?
— Понятия не имею. Эй, что вы делаете?
— Вы хоть раз,— вскричал я,— стояли на поро­

ге эпохального открытия?
— Однажды купался в море и нашел какой-то 

липкий ком. Ну, думаю, амбра! На парфюмерной 
фабрике с руками оторвут! Поднял эту гадость и 
побежал к спасателям. Амбра? Оказалось, падаль, а



на ней слепни. Зашвырнул обратно в воду — вот и 
все дела. А могло быть эпохальное открытие, верно?

— Возможно. А в области генетики? Генеало­
гии?

— Каких времен?
— Времен Линкольна,— сказал я.— Вашинг­

тона, Генриха Восьмого. Господи, у меня такое 
ощущение, будто я дошел до основ мироздания, 
до очевидной истины, которая всегда была перед 
нами, но не бросалась в глаза. Вот что может пере­
вернуть всю историю!

— Или пустить насмарку,—сказал мистер Лем­
ли.— Вы, часом, не приложились к спиртному, по­
ка возились за полками? Что же вы остановились? 
Продолжайте.

— Все — или ничего,— сказал я.
Просмотрев очередной ежегодник, я хватался

за следующий, просматривал и отбрасывал в сторо­
ну, но свежих журналов не обнаружил. Тогда у ме­
ня созрело решение навести справки по междуго­
родной связи и разослать запросы авиапочтой.

— Силы небесные,— поразился мистер Лем­
ли.— Расходы-то какие!

— Если я не докопаюсь до сути, то просто 
сдохну.

— А если докопаетесь — тем более. Все, мага­
зин закрывается. Гашу свет.

154 Рэй Брэдбери
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Всю неделю, предшествующую выпускной це­
ремонии, на мое имя со всей страны поступали 
школьные вестники.

Я не спал две ночи подряд: листал страницы, 
снимал ксерокопии, сопоставлял списки, подклеи­
вал десятки новых фотографий к десяткам старых.

Идиот, ругал я себя, настырный болван, не ви­
дишь дальше своего носа — ты вскочил в поезд без 
тормозов. Как удержаться на рельсах? Куда ты ло­
мишься? А главное — за каким чертом?

Ответов не было. Теряя рассудок, я набирал но­
мер за номером, надписывал конверты, но дело не 
двигалось. С таким же успехом можно было бы с за­
крытыми глазами разбирать одежду в гардеробе, 
выдвигая, вопреки здравому смыслу, самые неле­
пые предположения.

Корреспонденция обрушивалась лавиной.
Так не могло быть, но все же так было. А как 

же законы биологии? Выбросить их в окно. Что та­
кое история живой материи? Дарвиновская забава. 
Серия генетических сбоев, породивших новые ви­
ды. Сорвавшиеся с цепи гены, которые заною рас­
крутили мир. А что, если эти забавы, они же причу­
ды, будут цикличными? Что, если Природа икнет 
и отбросит иглу звукоснимателя на несколько до­
рожек назад? Не начнет ли она, потеряв генетиче­
скую память, штамповать поколение за поколени­
ем одинаковых Уильямсов, Браунов, Смитов? Это



156 Рэй Брэдбери

будут не кровные родственники, нет. Просто убо­
гие посредственности, слепые сгустки материи, за­
гнанные в зеркальный лабиринт. Страшно поду­
мать.

Но от реальности было не уйти. Десетки лиц по­
вторялись в сотнях тех же самых лиц по всему ми­
ру! Близнец за близнецом — и так до бесконечно­
сти. Где же пространство для притока свежей кро­
ви, для истории прогресса и выживания?

Помалкивай, приказывал я себе, лучше пей свой 
джин.

Каскад школьных ежегодников не иссякал.
Я тасовал страницы, словно колоды карт, пока 

наконец...
Вот оно.
Как выстрел в живот.
Это имя встретилось на странице сто двадцать 

четвертой ежегодного вестника, опубликованного 
неделю назад и только что присланного из школы 
города Росуэлла. Имя было такое:

Уильям Кларк Хендерсон.
Я посмотрел на фото и увидел.
Себя.
Живого-здорового, на пороге окончания школы!
Мое второе я.
Точная копия: одинаковые ресницы, брови, мел­

кие и крупные поры, из ноздрей и ушей одинако­
во торчат волоски.
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Я. Сам. Собственной персоной.
Нет! — подумал я. И сравнил еще раз. Да!
Меня словно подбросило. Я сорвался с места.
Не выпуская из рук папку с журнальными вы­

резками, я полетел в Росуэлл и, весь в поту, схватил 
такси, чтобы к полудню успеть в местную школу.

Выпускная процессия уже начала свой путь. 
Я занервничал. Но когда со мной поравнялись эти 
юноши и девушки, на меня снизошло невырази­
мое спокойствие. Судьба шепталась с Провидени­
ем, пока мой взгляд изучал две с лишним сотни цве­
тущих лиц: на некоторых вспыхивали широкие за­
поздалые улыбки, а иные светились нескрываемой 
радостью оттого, что годы мучений остались позади.

Молодые люди шли отстаивать добро или что- 
то иное, заключать несчастливые браки, делать бле­
стящую карьеру или тянуть свою лямку.

И вот появился он. Уильям Кларк Хендерсон.
Мое другое я.
Он, смеясь, шагал рядом с миловидной темно­

волосой девушкой, а я узнавал собственный порт­
рет, помещенный давным-давно в нашем школь­
ном вестнике. Я видел мягкую складку под его под­
бородком, не знавшие бритвы щеки и блуждающие, 
близорукие глаза, которым не дано охватить жизнь, 
но суждено искать пути к библиотечным стеллажам 
и пишущим машинкам.
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Проходя мимо меня, он поднят взгляд и оцепе­
нел.

Я чуть не помахал ему рукой, но вовремя удер­
жался, видя, что он и так прирос к месту.

Потом он сделал несколько шагов, спотыкаясь 
как раненый. Лицо побледнело, руки искали опо­
ру, а губы выдохнули:

— Отец! Как ты здесь очутился?
У меня остановилось сердце.
— Так не бывает! — воскликнул юноша.— Ты 

же умер! Два года назад! Такого не может быть. 
Как? Откуда?

— Ничего подобного,— удалось мне произне­
сти после долгого молчания.— Я вовсе не...

— Папа! — Он схватил меня за обе руки.— Гос­
поди боже мой!

— Не надо,— сказал я.— Ты принимаешь меня 
за кого-то другого.

— За кого? — умоляюще спросил он.— Как же 
так?

— Не задерживайся,— сказал я.— Тебя ждут.
Он отступил.
— Ничего не понимаю,— вырвалось у него 

сквозь слезы.
— Я тоже ничего не понимаю.
Его бросило ко мне. Я резко поднял руки:
— Нет. Не делай этого.
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— Ты останешься?..— всхлипнул он,— Побу­
дешь здесь после?..

— Да,— с трудом выдавил я,— Нет. Не знаю.
— Хотя бы как гость,— попросил он.
Я промолчал.
— Очень прошу,— сказал он.
Когда я кивнул, на его щеках проступил румя­

нец.
— Что это все значит? — в недоумении спро­

сил он.
Говорят, когда человек тонет, у него перед гла­

зами проносится вся жизнь. Стоило Уильяму Клар­
ку Хендерсону застопорить движение процессии, 
как мои мысли отчаянно заметались, увязли в оза­
рениях и вопросах, но так и не нашли ответов. Не­
ужели в мире есть семьи, которые одинаково рас­
суждают, строят планы, лелеют мечты — и при этом 
закованы в одинаковое обличье? Неужели суще­
ствует генетический заговор с целью захвата буду­
щего? Неужели придет день, когда эти неведомые, 
неузнанные отцы, родные и двоюродные братья, 
племянники возвысятся как правители? А может, 
все решает Святой Дух, Божий промысел, Его неис­
поведимая юля? Может, все мы выросли из одина­
ковых семян, разбросанных широкими взмахами 
руки сеятеля, дабы не прорастали слишком густо?

В таком случае, не приходимся ли мы брать­
ями — в самом широком, труднопостижимом смы-
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еле — волкам, птицам и антилопам, не одинако­
вые ли окрасы, масти, пятна метят нас, поколение 
за поколением, насколько хватает мысленного взо­
ра? Что за этим кроется? Рачительное отношение к 
генам и хромосомам? Но к чему такая экономия? 
Может, лики этой Семьи, разбросанные на боль­
шие расстояния, исчезнут к 2001 году? Или, наобо­
рот, копии будут множиться, чтобы подчинить себе 
всю родственную плоть? Или все это — чудо обы­
денного бытия, превратно истолкованное двумя 
ошеломленными глупцами, которые в теплый день 
выпускной церемонии пытаются докричаться друг 
до друга сквозь слепоту поколений?

Все это попеременно мелькало у меня перед гла­
зами, сменяя свет мраком и мрак — светом.

— Что все это значит? — вторично прозвучал 
тот же вопрос моего второго я.

Тем временем колонна выпускников уже почти 
скрылась из виду, обогнув место, где двое безум­
цев пререкались одинаковыми голосами.

Мой ответ получился совсем тихим — его труд­
но было расслышать. Когда завершится эта исто­
рия, подумал я, надо будет порвать фотографии, 
сжечь заметки. Продолжать поиски старых ежегод­
ников и забытых лиц — чистой воды безумие! Вы­
брось все бумаги, приказал я себе. И побыстрее.

По дрожащим губам юноши я прочел немой во­
прос:
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— Как ты сказал?
— Все мы одинаковы,— прошептал я.
А потом прибавил голоса:
— Все мы одинаковы!
Я ждал, что вот-вот зазвучат неизбывно груст­

ные слова Киплинга:

И да пребудет с нами Бог,
Чтоб нам себя не позабыть.

Чтоб нам себя не позабыть.
Увидев, как Уильям Кларк Хендерсон получает 

аттестат зрелости...
Я отступил назад, задохнулся от спазма в горле 

и сорвался с места.

6 Вождение вслепую
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Говорят, этот город, Мексикали, теперь сильно из­
менился. Будто бы и жителей там прибавилось, и 
фонарей стало больше, и ночи теперь не такие длин­
ные, и дни куда веселее.

Но я не собираюсь туда ехать, чтобы только в 
этом убедиться.

Потому что Мексикали запомнился мне одино­
ким и неприкаянным, похожим на старого пса, ле­
жащего в пыли посреди дороги. И если подрулить 
к нему вплотную и посигналить, он лишь вильнет 
хвостом и улыбнется рыжеватыми глазами.

Но больше всего мне врезался в память канув­
ший в прошлое мексиканский цирк шапито.

В конце лета 1945 года, когда где-то за триде­
вять земель отгремела война, а продажа бензина 
и автомобильных шин была строго нормирована, 
один из моих приятелей предложил прокатиться 
до Калексико вдоль моря Солтона.
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По пути на юг в дребезжащем «студебекере» мо­
дели А, из которого валил пар и сочилась ржавая 
вода, мы останавливались в душные послеполуден­
ные часы, чтобы нагишом ополоснуться в иррига­
ционных каналах, образующих в пустыне зеленые 
полосы вдоль мексиканской границы. В тот вечер 
мы только-только въехали в Мексику и уплетали 
холодный арбуз, сидя на скамье в окруженном паль­
мами сквере, куда люди приходят семьями: веселят­
ся, галдят, плюются черными семечками.

Мы бродили по неосвещенному пригранично­
му городку босиком, опуская ступни на мягкую бу­
рую пыль немощеных дорог.

Теплый пыльный ветер загнал нас за угол. Там 
стоял маленький мексиканский цирк шапито: ста­
рый шатер, побитый молью, с кое-как залатанными 
прорехами, удерживаемый изнутри только древ­
ним каркасом — не иначе как из костей динозавра.

Зато музыка неслась сразу из двух мест.
По одну сторону от входа хрипел проигрыватель 

«Виктрола», который через два похоронных рупо­
ра, запрятанных высоко в кронах деревьев, воспро­
изводил звуки «Кукарачи».

По другую сторону играл настоящий оркестрик. 
В его составе были: барабанщик, который наносил 
удары по огромному барабану с такой страстью, 
словно убивал собственную жену, тубист, обвитый



с головы до ног медными потрохами своего инстру­
мента, трубач, напустивший в трубу целую пинту 
слюны, а также ударник, чья пулеметная дробь за­
глушала как живых, так и механических исполни­
телей. Этот ансамбль наяривал «La Raspa».

Под эту какофонию мы с приятелем перешли 
на другую сторону вечерней улицы, продуваемой 
теплым ветром; на обшлагах наших брюк обосно­
валась целая туча кузнечиков.

Продавец билетов не отрывался от мегафона — 
он лез юн из кожи, зазывая публику. В нашем цирке 
вас ждет лавина диковинных зрелищ: клоуны, верб­
люды, воздушные гимнасты. Не проходите мимо!

Мы не прошли мимо. Купили у него билеты, за­
тесавшись в толпу молодых и старых, щеголей и 
оборванцев.

У входа стояла миниатюрная женщина с круп­
ными, как рояльные клавиши, зубами, которая жа­
рила лепешки-тако и надрывала билеты, кутаясь в 
линялую шаль с блестками. Я понял, что это всего 
лишь крылышки мотылька, которые вот-вот сме­
нятся яркими крыльями бабочки... верно? Она уви­
дела по лицу, что я об этом догадался. Залилась сме­
хом. Надорвала лепешку и протянула мне. Снова 
засмеялась.

С напускным безразличием я сжевал свой би­
лет.

164 Рэй Брэдбери
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Внутри шатра были дощатые скамьи мест на три­
ста, предусмотрительно сколоченные таким обра­
зом, чтобы калечить хребты заезжим равнинным 
крысам вроде нас. У самой арены стояло десятка 
два шатких столиков и стульев, где сидели местные 
аристократы в темных костюмах и черных галсту­
ках. Их сопровождали достойные супруги и при­
тихшие отпрыски — все благонравные, все молча­
ливые, как подобает родне виноторговца, хозяина 
табачной лавки или владельца лучшей автомастер­
ской в Мексикали.

Представление должно было начаться либо в 
восемь вечера, либо позже, когда все места будут 
заняты; по редкостно удачному стечению обсто­
ятельств цирк заполнился к восьми тридцати. 
Вспыхнули огни. Зазвучал пронзительный свис­
ток. Музыканты побросали инструменты на зем­
лю у входа в шатер и разбежались.

Впрочем, они тут же появились вновь: одни, пе­
реодевшись в униформу, принялись натягивать ка­
наты, другие вышли в клоунских костюмах и нача­
ли дурачиться на арене.

Вошел, пошатываясь, и продавец билетов: он 
тащил «Викгролу», которую с грохотом опустил на 
помост для оркестра. Стоило ему воткнуть штеп­
сель в розетку, как из провода вырвался целый сноп 
искр, сопровождаемый хлопками мелких взрывов. 
Он поглядел по сторонам, раскрутил пластинку
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и нацелил на нее иглу звукоснимателя. Одно из 
двух: либо живая музыка, либо живые акробаты. 
Мы предпочитали второе.

Грандиозное представление началось — прав­
да, не слишком удачно.

Шпагоглотатель подавился шпагой, побрызгал 
керосином на вялые язычки пламени и удалился 
под хлопки ладошек пяти маленьких девочек.

Тройка клоунов обменялась пинками и убежа­
ла за кулисы при гробовом молчании публики.

Наконец, благодарение Богу, на арену выпорх­
нула миниатюрная девушка-циркачка.

Как было не узнать эти блестки-звездочки! У ме­
ня даже распрямились плечи. Я узнал и крупные 
зубы, и живые карие глаза.

Это была продавщица лепешек-тако!
Но сейчас она...
Жонглировала пивным бочонком!
Вот она опустилась на спину. Что-то выкрик­

нула. Шпагоглотатель метнул ей красно-бело-зеле- 
ный бочонок. Его ловко поймали обтянутые белым 
трико ножки, обутые в белые балетные туфельки. 
Как только бочонок закрутился, шатер содрогнул­
ся от записи марша Джона Филипа Сузы, словно 
от удара медным тазом.

Малютка-циркачка подкинула крутящийся бо­
чонок на двадцать футов вверх. К тому моменту,
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когда он должен был упасть и неминуемо ее рас­
плющить, она успела отбежать в сторону.

— Эй! Andale! Vamanos!* A-а!
За пологом шатра, в пыльной полутьме я смог 

рассмотреть приготовления грандиозного парада- 
алле, который препоясывал свои подагрические 
чресла. У арбузных лотков сгрудилась горстка лю­
дей, облепивших какую-то тушу, в которой угады­
вался недовольный верблюд. Мне даже послыша­
лось, будто он разразился проклятиями. Я словно 
воочию видел, как раскрываются его губы, выпус­
кая непристойную отрыжку. Показалось мне или 
нет, что под брюхо животного заводили подпругу? 
Не было ли у него грыжи?

Один из потных клоунов впрыгнул на оркест­
ровый помост, нахлобучил красную феску и подул 
в тромбон, извлекая страдальческие завывания. 
В ответ, словно стадо слонов, затрубила следую­
щая пластинка.

В шатер потянулась процессия, облепленная 
миллионами кузнечиков, которые наконец-то на­
шли чем заняться.

Возглавлял парад ослик, которого вел парниш­
ка лет четырнадцати, в синем кафтане и тюрбане, 
словно сошедший со страниц «Тысячи и одной но­
чи». Следом с громким лаем вбежало полдюжины

* Вперед! Пошел! (исп.)
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бездомных собак. Подозреваю, что собакам (также 
как и кузнечикам) надоедало торчать на ближай­
шем углу, и они ежевечерне наведывались в цирк, 
чтобы предложить свои бесплатные услуги. Так или 
иначе, сейчас они носились по манежу и время от 
времени поглядывали в сторону публики, словно 
желая удостовериться, что их видят. Мы их прекрас­
но видели. Это прибавляло им куражу. Они припля­
сывали, тявкали и вертелись волчком, пока у них не 
свесились языки, словно ярко-красные галстуки.

Все это, во всяком случае поначалу, расшеве­
лило зрителей. Мы как один разразились криками 
и аплодисментами. Собаки совсем обезумели. Они 
бросились к выходу, на бегу кусая собственные хво­
сты.

Затем появилась старая кляча, на которой вос­
седал раскормленный шимпанзе: он ковырял в но­
су и гордо демонстрировал то, что удалось выта­
щить. Дети снова захлопали в ладоши.

И наконец пришел кульминационный миг ве­
ликого султанского парада-алле.

Верблюд.
Это был великосветский верблюд.
При том, что он был залатан по швам, зашто­

пан огрызками желтой нити, законопачен паклей; 
при том, что у него были дряблые горбы, ободран­
ные бока и кровоточащие десны, он тем не менее
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нашел в себе силы окинуть зрителей таким взгля­
дом, который словно говорил: допустим, от меня 
дурно пахнет, но и от вас — не лучше. Такова мас­
ка безграничного презрения, которая иногда встре­
чается у богатых старух и умирающих бактрианов.

У меня екнуло сердце.
Верхом на этом чудище сидела маленькая цир­

качка в костюме с блестками, которая только что 
проверяла билеты, торговала лепешками, жонгли­
ровала пивным бочонком, а теперь стала...

Царицей Савской.
Озаряя все вокруг улыбкой, как лучом маяка, 

она махала нам рукой и продвигалась по арене, по­
драгивая между волнообразными горбами верб­
люда.

У меня вырвался крик.
Потому что верблюд, преодолев всего лишь пол­

круга, был захвачен приступом артрита и рухнул на­
земь.

Упал как подкошенный.
Скорчив жалкую гримасу, словно извиняясь пе­

ред публикой, верблюд свалился, как мешок с на­
возом.

В падении он опрокинул один из столов, рас­
ставленных у арены. Стоявшие на нем пивные бу­
тылки разбились где-то между расфранченным хо­
зяином похоронного бюро, его истерически заво­
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пившей женой и двумя сыновьями, которые при­
шли в восторг: ведь о таком происшествии можно 
рассказывать до конца своих дней.

Крошка-циркачка с крупными зубами, муже­
ственно помахивая рукой и виновато улыбаясь, упа­
ла вместе с кораблем пустыни.

Каким-то образом ей удалось удержаться в сед­
ле. Каким-то образом она не угодила под тушу верб­
люда и не была раздавлена. Делая вид, что ничего 
особенного не случилось, она продолжала помахи­
вать рукой и улыбаться, а униформисты, трубачи и 
гимнасты — частью успевшие, а частью не успев­
шие переодеться в цирковые костюмы — пинали, 
тащили, награждали тычками и плевками закаты­
вающего глаза бактриана. Тем временем осталь­
ная часть труппы продолжала парад-алле, старатель­
но обходя место происшествия.

Поднять верблюда в собранном виде — ногу 
сюда, лопатку вот так, а шею-то, шею! — было не 
легче, чем соорудить бедуинскую землянку во вре­
мя песчаной бури. Стоило доброхотам выпрямить 
ему одну ногу и пригвоздить ее к земле, как другая 
нога начинала скрипеть и подламываться.

Горбы верблюда беспорядочно переваливались 
с одного бока на другой. Малышка по-прежнему 
сидела в дамском седле. Фонограф выбрасывал 
пульсирующие ритмы духового оркестра, и нако­
нец верблюд был собран по частям, как гигантский
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коллаж из зловонного дыхания и заклеенной пла­
стырями шкуры. Он поднялся и сделал пару не­
твердых шагов, словно раненый или пьяный, что­
бы, рискуя повалить другие столы, прошествовать 
напоследок вокруг арены.

Маленькая наездница, с вымученной улыбкой 
державшаяся на вершине зловонного бархана, сде­
лала прощальный взмах рукой. Публика ответила 
одобрительными возгласами. Парад увял сам со­
бой. Тромбонист бросился к помосту, чтобы вы­
ключить фанфары.

Только тут я осознал, что стою с разинутым ртом, 
сорвав голос, хотя сам не слышал своего крика. 
Я видел, что меня окружают десятки других зрите­
лей, точно так же потрясенных отчаянием циркач­
ки и позором верблюда. Теперь мы все расселись 
по местам, обмениваясь быстрыми горделивыми 
взглядами и радуясь благополучному исходу собы­
тий. На помост возвратились музыканты, успев­
шие только пришпилить к рабочим комбинезонам 
золотые эполеты.

Запели трубы.
— Великая Лукреция! Берлинская бабочка! — 

выкрикнул распорядитель, впервые показавший­
ся около самых почетных столиков; свой рупор он 
держал за спиной.— Лукреция!

И Лукреция, танцуя, появилась на манеже.
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Но конечно, это была не просто Лукреция: пе­
ред публикой возникла крошечная Мелба, которую 
представляли то как Роксанну, то как Рамону Гон­
залес. Меняя шляпки и костюмы, она выбегала на 
арену все с той же фортепианной улыбкой. О Лук­
реция, Лукреция, повторял я про себя.

Та, что ездит на полуживых верблюдах. Та, что 
жонглирует пивными бочонками и надрывает тон­
кие лепешки.

Та, добавил я, что завтра сядет за руль хлипко­
го, как консервная банка, грузовичка, чтобы дви­
нуться дальше через мексиканскую пустыню к ка- 
кому-нибудь богом забытому городку, где обитают 
двести собак, четыреста кошек, тысяча свечей, две­
сти сорокаваттных электролампочек и вдобавок че­
тыреста жителей. Среди этих четырех сотен горо­
жан будет триста стариков и старух, восемьдесят 
детей и двадцать девушек, ожидающих парней, ко­
торые никогда уже не вернутся из пустыни, где они 
исчезли, отправившись в Сан-Луис-Потоси или 
Хуарес, или не исчезли, а лежат на пустом, пере­
сохшем дне моря, испарившегося под солнцем до 
соляных пластов. И вот приезжает цирк, уместив­
шийся в нескольких автомобилях, каждый из ко­
торых — гроза кузнечиков — дребезжит, бренчит, 
подскакивает на колдобинах и выбоинах дорог, да­
вит тарантулов так, что от тех остается только мок­
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рое место, наезжает колесом на неуклюжего пса, 
словно на холщовый мешок, брошенный на просу­
шку посреди окраинного пустыря, и вот уже цирк 
уезжает, даже не оглянувшись назад.

А эта крошка-циркачка, думал я, ведь на ней, 
по сути, все держится. Если она погибнет...

— Та-та! — подал голос оркестр, прервав мои 
размышления о прахе и о солнце.

Из-под купола опустилась на рыболовной леске 
серебряная пряжка. И эта удочка была заброшена... 
на нее!

Малышка прикрепила пряжку к своей улыбке.
— С ума сойти! Ты только посмотри! — ахнул 

мой приятель.— Она... она собирается летать!
Дюймовочка с шоферскими бицепсами (и но­

гами велосипедиста после шестидневной гонки) 
подпрыгнула.

Господь Бог подсек длинную леску и стал под­
тягивать кружащийся улов к бурому небу купола.

Музыка набирала силу.
Воздух содрогнулся от рукоплесканий.
— Как ты думаешь, на какой высоте она сей­

час работает? — шепотом спросил приятель.
Я затруднился с ответом. Футов двадцать — два­

дцать пять.
Но почему-то в этот вечер, под этим куполом, в 

присутствии этой публики мне показалось: на са­
мом деле — сто.
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И тут шатер начал слабеть. Или, скорее, Улыбка 
начала ослаблять шатер.

Иначе говоря, зубы маленькой циркачки, заку­
сившие серебряную пряжку, тянули в одну сторо­
ну, к центру Земли, исторгая стоны у шестов, кото­
рые подпирали шатер. Тросы гудели. Брезентовые 
полотнища трепыхались с почти барабанным гро­
хотом.

Зрители, ахнув, вытаращили глаза. В ярком не­
развернутом коконе кружилась нарядная Бабочка.

А древний шатер сдался. Как шерстистый ма­
монт, лишенный станового хребта, он сгибался, 
уступая желанию лечь на бок и уснуть.

На манеже униформисты придерживали канат, 
который рывками поднял Улыбку, и Зубы, и Голо­
ву, и Тело отважной крепышки на пятнадцать, а за­
тем и на двадцать футов вверх; ассистенты теперь 
в ужасе следили за ней взглядами. Шесты готовы 
были подломиться, а брезентовые полотнища гро­
зили в любую минуту рухнуть и отнять у людей их 
убогую жизнь. Взгляды униформистов то и дело об­
ращались к распорядителю, который щелкал хлы­
стом и выкрикивал: «Выше!», как будто путь был 
открыт до небес. Теперь гимнастка находилась по­
чти под самым куполом, а шесты дрожали, гнулись, 
перекашивались. Оркестр тянул одну ноту, словно 
призывая злой ветер. И ветер подул. Ближе к ночи 
действительно налетел суховей с гор Санта-Ана,
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взметнул полог шатра, чтобы позволить ночи загля­
нуть внутрь, и дохнул на нас мощным дыханием 
топки, с пылью и кузнечиками, а потом скрылся 
бегством.

Брезент загудел. По толпе пробежал озноб.
— Выше! — командовал доблестный распоря­

дитель.— Финал! Великая Лукреция! — Потом то­
ропливо прошипел: — Люси, vamanos!— что следо­
вало понимать так: Господь тебе не поможет, Лю­
си. Вниз!

Но она лишь нетерпеливо отмахнулась, извер­
нулась, и по ее низкорослому и мускулистому, как 
у Микки Руни, телу пробежала дрожь. Она распах­
нула крылья, превратившись в настырную осу, раз­
рывающую путы, и закружилась еще быстрее, сбра­
сывая шелковые одеяния. Оркестр заиграл «танец 
семи покрывал», а она срывала покров за покро­
вом — красный, синий, белый, зеленый! Чередой 
поразительных метаморфоз она заворожила наши 
глаза, устремленные вверх.

— Madré de Dios *, Лукреция! — кричал распоря­
дитель.

Ибо брезент вздымался и опускался. Каркас 
шатра стонал. Рабочие манежа, стиснув зубы, за­
жмурились, чтобы не видеть этого воздушного бе­
зумия.

* Матерь Божья (исп.).
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Люси-Лукреция хлопнула в ладони. Раз! — и, 
откуда ни возьмись, у нее в руках оказались мек­
сиканский и американский флаги. Взмах!

По этому знаку оркестр заиграл мексиканский 
национальный гимн (четыре такта) и закончил дву­
мя тактами Фрэнсиса Скотта Кея.

Публика била в ладоши и вопила! Если повезет, 
эта миниатюрная динамо-машина сорвется на зем­
лю, вместо того чтобы обрушить шатер на наши 
головы! Olé!

Униформисты — все трое — выпустили канат 
из рук.

Падая, гимнастка пролетела верных десять фу­
тов, прежде чем они сообразили: она работает без 
сетки. Рабочие манежа снова ухватились за дымя­
щийся канат. По цирку поплыл запах обожженной 
кожи. От их ладоней разгорался дьявольский огонь. 
А они смеялись от боли.

Когда игрушечная гимнастка ударилась о мяг­
кую пыльную арену, ее улыбка была еще прикреп­
лена к пряжке. Малышка потянулась, отстегнула 
пряжку и поднялась на ноги, размахивая двумя яр­
кими флагами перед обезумевшей толпой.

Освободившись от ста десяти фунтов крепких 
мускулов, шатер как будто вздохнул. Через много­
численные прорехи в серовато-коричневой паруси­
не шатра я видел тысячи звезд, мерцающих в честь
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праздника. Цирк выгадал для себя еще один день 
жизни.

Преследуемая волной рукоплесканий, Улыбка 
помчалась вдоль отмели из опилок впереди своей 
маленькой хозяйки и скрылась за кулисами.

А теперь — заключительный номер.
Теперь — тот номер, который преобразит вашу 

жизнь, перевернет души, лишит рассудка — своей 
красотой, ужасом, силой, мощью и фантазией!

Так объявил публике один из униформистов!
Он помахал тромбоном. Музыканты с бьющим 

через край энтузиазмом заиграли триумфальный 
марш.

Стреляя из пугача, на арену вышел укротитель 
львов.

Он был одет в белый охотничий шлем для са­
фари, а также блузу и краги в стиле Клайда Битти 
и ботинки, как у Фрэнка Бака.

Щелчки его черного хлыста и пистолетные вы­
стрелы разбудили публику. В воздухе висело обла­
ко густого дыма.

Однако ни тень от белого шлема, ни прикрытие 
грозных приклеенных усов не помешали мне узнать 
лицо продавца билетов, которое час назад маячи­
ло у входа, и глаза распорядителя арены.

Прогремел еще один выстрел. Бах!
И глазам зрителей открылась прятавшаяся до 

поры до времени в дальней части шатра круглая
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клетка для аттракциона со львом — с нее сдерну­
ли яркий брезентовый чехол.

Униформисты вытянули из-за кулис деревян­
ный ящик, внутри которого, как мы определили 
по запаху, томился бедняга-лев. Ящик придвинули 
вплотную к задней стене клетки. Открылась какая- 
то дверца, и в клетку впрыгнул укротитель, кото­
рый тут же захлопнул за собой дверцу и выстрелил 
из пугача в сторону открывшейся заслонки ящика 
со львом.

— Лео! Andale!— приказал укротитель.
Публика подалась вперед.
Алев... не шевельнулся.
Он спал в своем тесном переносном ящике.
— Лео! Vamanos!Andale!Presto!* — Укротитель 

ткнул кнутом в дверцу ящика и покрутил, будто пе­
реворачивал мясо на вертеле.

Взметнулась густая желтая грива, послышалось 
раздраженное ворчание.

Бах! — снова раздался выстрел пугача над са­
мым ухом глухого старого льва.

Рык был тихим, но безошибочно узнаваемым.
Зрители расцвели улыбками и устроились по­

удобнее.
Внезапно в двери клетки показался Лео. Он за­

мигал, ослепленный ненавистным светом. Эго был...

* Живо! (исп.)



Старый пес, лежащий в пыли 179

Самый дряхлый из всех львов, которых мне до­
водилось видеть. Можно было подумать, он сбежал 
ненастным декабрьским днем из питомника, где 
содержатся списанные в расход звери из Дублин­
ского зоопарка. Его морда, исполосованная бес­
численными морщинами, походила на разбитое 
окно. Некогда золотистая шерсть наводила на мыс­
ли о старой позолоте, которая от долгого лежания 
под дождем пошла потеками.

Лев, как мы сразу поняли, был слаб глазами — 
он досадливо моргал и щурился. Большая часть его 
зубов выпала — наверно, во время поглощения ов­
сянки, полученной в то утро на завтрак. Все ребра 
выпирали наружу из-под чесоточной шкуры, ко­
торая напоминала ковровую дорожку, вытоптан­
ную сотнями укротителей.

У него уже не осталось ярости. Он выдохся. Толь­
ко одно могло помочь этому зверю. Выстрел из пи­
столета в левую ноздрю... б-бах!

— Лео.
Аррр! — вырвалось у льва. Ах! — выдохнула пуб­

лика. Барабанщик изобразил дробный раскат грома.
Лев сделал шаг. Укротитель сделал шаг. Напря­

жение росло!
И тут случилось непредвиденное...
Лев открыл пасть и зевнул.
И в этот миг случилось нечто еще более непред­

виденное...
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Маленький мальчик, не старше трех лет, обма­
нув бдительность матери, выскользнул из-за сто­
лика для почетных гостей и побежал по опилкам 
к зловещей железной клетке. Шатер содрогнулся 
от криков: Нет! Назад! Но прежде чем кто-нибудь 
успел шевельнуться, малыш, заливаясь смехом, 
ухватился за железные прутья.

Ох! — выдохнули все разом.
Что было страшнее всего — ребенок тряхнул не 

просто два прута, но всю клетку.
Малейшее движение крошечных коричневато­

розовых кулачков грозило опрокинуть эту хлип­
кую конструкцию вместе с хищником.

Только не это! — беззвучно заклинали зрители, 
которые чуть не падали со скамеек, пытаясь мими­
кой и жестами привлечь внимание малыша.

Подняв кнут и пистолет, замер в испарине укро­
титель.

Лев закрыл глаза и сделал выдох через беззубую 
пасть.

Мальчонка тряхнул прутья клетки еще один раз, 
который мог оказаться роковым.

В этот миг его отец решительным броском вы­
скочил на манеж, сгреб малыша в охапку, закрыл 
полой своего выходного пиджака и отступил к бли­
жайшему зрительскому столику.

Уф-ф-ф! Публика обмякла в облегчении; лев 
рявкнул, двинулся по кругу за собственным хвое-
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том и взгромоздился на облупленную тумбу, что­
бы спокойно присесть.

Только теперь потревоженная клетка переста­
ла дрожать.

Б-бах! Цирковой пистолет выстрелил прямо в 
огромную желто-флегматичную морду. Зверь из­
дал настоящий вопль ярости и спрыгнул с тумбы! 
Укротитель ринулся наутек. Лев бросился в пого­
ню. Укротитель добежал до двери клетки; лев не 
отставал. Публика визжала. Распахнув дверь, укро­
титель резко развернулся, еще раз стрельнул из пу­
гача — бабах! — в львиную морду, выскочил наружу 
и — дзинь! — с лязгом запер дверь, а потом сорвал 
с головы парик, швырнул пистолет оземь, сломал 
рукоять хлыста и улыбнулся такой улыбкой, кото­
рая покорила нас всех!

Львиный рык! Его издала толпа. Зрители повска­
кали со своих мест. Каждый ревел не хуже льва!

Представление закончилось.
Снаружи, по обеим сторонам от выхода, гря­

нули две разные мелодии в честь обычного вечера, 
когда под ногами чернели арбузные косточки, клу­
билась пыль и скакали кузнечики; публика расхо­
дилась по домам, а мы с приятелем еще долго сиде­
ли в побитом молью шатре, пока не остались почти 
одни, и сквозь прорехи смотрели, как все новые и 
новые звезды выстраиваются в созвездия, неся по 
ночному небу свои безымянные огоньки. Шатер
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хлопал крыльями в извечной буре горячих оваций. 
Не говоря ни слова, мы покинули цирк вместе с 
последними зрителями.

У выхода мы обернулись, чтобы окинуть взгля­
дом пустую арену и спускающийся из-под купола 
длинный канат с серебряной пряжкой, которая 
ожидала, когда же ее снова возьмет к себе Улыбка.

Мне в руку кто-то сунул лепешку-тако; я под­
нял глаза. Передо мной стояла маленькая циркач­
ка, которая гарцевала на немощных верблюдах, 
жонглировала пивными бочонками, отрывала би­
леты и каждый вечер взлетала в поднебесье купо­
ла, чтобы превратиться из мотылька в яркую ба­
бочку. Ее Улыбка оказалась совсем близко, глаза 
подозревали во мне охальника, но находили друга. 
Мы оба держались за одну и ту же лепешку. Нако­
нец подарок перешел ко мне. Я отправился даль­
ше, унося его с собой.

Из фонографа с шипеньем вырывался мотив 
«La Galondrina». В нескольких шагах стоял укро­
титель; у него со лба текли капли пота, складыва­
ясь в гирлянду огоньков на рубашке цвета хаки. Он 
истою дул в трубу и не заметил, как я прошел мимо.

Прошагав под запыленными деревьями, мы 
свернули за угол, и цирк шапито скрылся из виду.

Всю ночь дул горячий ветер, унося из Мексики 
сухую землю. Всю ночь по оконным стеклам наше­
го бунгало стучал дождь из кузнечиков.
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Мы ехали на север. Не одну неделю спустя я все 
еще выбивал из одежды теплую пыль и вытаскивал 
дохлых кузнечиков из пишущей машинки и до­
рожной сумки.

Даже теперь, по прошествии двадцати девяти 
лет, когда выдается тихая ночь, я слышу, как горя­
чий ветер с гор Санта-Ана доносит издалека две ме­
лодии, гремящие у входа в цирк шапито: одну иг­
рает маленький живой оркестрик, а другую — ика­
ющая пластинка. Я просыпаюсь в одиночестве, 
сажусь на кровати и понимаю, что все это пригре­
зилось.
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Почти все осталось, как прежде. Поскольку дорож­
ные сумки с невысохшими дождевыми каплями на 
боках уже перекочевали в гулкий, волглый домик, 
а машина, еще не остывшая, еще хранящая запах 
двухсотмильной поездки к северу — из Чикаго в 
штат Висконсин,— была накрыта брезентом, мож­
но было предаться размышлениям. Прежде всего 
ему очень повезло, что удалось забронировать тот 
же самый домик, который снимали родители еще 
двадцать лет назад, чтобы привезти сюда их с бра­
том Скипом. В этих стенах каждый шаг, каждый го­
лос по-прежнему отдавались гулким эхом. Поче­
му-то сейчас он сбросил ботинки, чтобы походить 
босиком: наверно, по той простой причине, что так 
ему было приятно. Закрыв глаза, он присел на кро­
вать и слушал, как по тонкой кровле барабанит ли­
вень. Приходится, конечно, делать поправку на об­
стоятельства. Во-первых, деревья стали выше. Как 
только на трассе замаячил, сквозь дождь и подни­
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мавшийся от капота пар, указатель на Лейк-Лон, 
сразу стало ясно: что-то здесь по-другому, но толь­
ко сейчас, прислушиваясь к порывам ветра, он по­
нял, что именно тут изменилось. Конечно же, дере­
вья. За двадцать лет они вытянулись, кроны раз­
рослись вширь. Ну и трава, конечно: хотя, если уж 
быть совсем точным, трава была та самая, на кото­
рой еще в тот приезд он валялся после купания в 
озере, ощущая, как мокрый купальный костюм хо­
лодит бедра и цыплячью грудь. По инерции поду­
малось: сохранился ли тот же запах в обществен­
ной уборной на территории кемпинга? Раньше там 
пахло латунью, карболкой, стариками, что приво­
лакивают ноги, и простым мылом.

Дождь прекратился. Время от времени он еще 
напоминал о себе крупными каплями, которые па­
дали с деревьев на крышу, а небо своим цветом, 
плотностью и предвестием напоминало порох. Вре­
мя от времени оно лопалось посредине и озарялось 
вспышкой, но прореха тут же затягивалась.

Линда пошла в уборную, до которой было со­
всем недалеко — всего-то пробежать среди кустов, 
деревьев и оштукатуренных домиков, правда, сей­
час еще и по лужам, подумал он, и среди зарослей, 
которые отряхивались, как испуганные собачонки, 
и обдавали тебя фонтаном холодных, пахнущих све­
жестью брызг. Хорошо, что она ненадолго вышла. 
Он хотел кое-что поискать. Прежде всего иници­
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алы, которые сам вырезал на подоконнике пятна­
дцать лет назад, в последний приезд, в конце лета 
1932-ш. Он бы никогда такого себе не позволил, ес­
ли бы кто-нибудь был рядом, но теперь, оставшись 
в одиночестве, он подошел к окну и провел рукой 
по деревянной поверхности. Она была безупреч­
но ровной.

Ну что ж, подумал он, наверно, это было другое 
окно. Нет. Комната была именно эта. И домик тот 
же самый, вне всякого сомнения. Он почувствовал 
внезапную досаду на плотников: явились сюда и 
заровняли все поверхности наждачной бумагой, 
отменив бессмертие, которое он обеспечил себе в 
ту дождливую ночь, когда, загнанный в дом грозой, 
занялся резьбой по дереву. Сделав дело, он себе 
сказал: сюда год за годом будут приезжать люди и 
все они будут это видеть.

Он потер рукой безразличный подоконник.
В дверях появилась Линда.
— Ну и дыра! — вскричала она. На ней не было 

сухого места, в волосах блестели дождевые капли, 
по лицу сбегали струйки. Она посмотрела на него 
со скрытым укором.— Значит, это «Страна чудес». 
Когда ее построили? Само собой разумеется, до­
мики должны быть с удобствами, но куда там! До 
туалета не так далеко, но я минуты две не могла 
нашарить выключатель, а после этого пять минут
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пыталась выгнать огромную ночную бабочку, что­
бы спокойно помыть руки!

Огромная ночная бабочка. Расправив плечи, 
он улыбнулся.

— Держи.— Он протянул ей полотенце,— Вы­
три лицо и руки, тебе сразу полегчает.

— Пришлось бежать среди кустов — посмот­
ри, что с моим платьем: хоть выжимай. Господи! 
Она уткнулась в полотенце, но не умолкала.

— Мне тоже нужно в одно место,— сказал он, 
выглядывая за дверь и улыбаясь своим мыслям,— 
Я мигом.

— Если не вернешься через десять минут, вы­
зову береговую охрану.

Дверь хлопнула.
Он шел очень медленно, дыша полной грудью. 

Не пытался спрятаться от дождя и чувствовал, как 
ветер дергает обшлага его брюк. Он поравнялся с 
домиком, где в то лето жила его двоюродная сестра 
Мэрион с отцом и матерью. Не сосчитать, сколько 
раз им выдавался случай улизнуть среди ночи, что­
бы посидеть у озера на мокрой траве, рассказывая 
страшные истории. Им становилось до того страш­
но, что Мэрион просила непременно взять ее за 
руку, а потом даже поцеловать, но это были краткие, 
невинные поцелуи отрочества, скорее прикосно­
вения, просто жесты, спасение для одиноких душ. 
Сейчас он вспомнил даже запах этой Мэрион —
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вспомнил, как от нее пахло, когда она еще не про­
питалась никотином и дешевыми духами. На самом 
деле лет десять назад, если не больше, она переста­
ла считаться его родственницей — по сути дела, с 
тех пор, как они стали взрослыми. Но сейчас она 
вернулась сюда в своей первозданности. Да, Мэри­
он уже вошла в пору зрелого возраста, как, в неко­
тором смысле, и он сам. Но запах зрелости совсем 
не так притягателен.

Он дошел до мужской уборной и — о чудо! — 
увидел, что там все осталось без изменений.

Ночная бабочка оказалась тут как тут.
Это было большое, мохнатое серовато-белое су­

щество, похожее на привидение: оно с шорохом 
крыльев билось о единственную голую лампу, под­
вешенную к потолку. Выходит, бабочка, надеясь на 
его возвращение, двадцать лет вздыхала и билась 
о стекло во влажном ночном воздухе. Он вспом­
нил, как увидел ее в самый первый раз, когда ему 
было восемь лет: сверху обрушился настоящий при­
зрак, задев его лицо жуткими напудренными кры- 
лами и оглашая воздух молчаливыми стонами.

Он тогда с воплем выскочил из кабинки и, не 
разбирая дороги, понесся по темной августовской 
траве. Возвращаться в уборную он, конечно, не стал, 
а вместо этого забежал за дом и там облегчился, вы­
пустив из себя распирающую боль. Потом он ста­
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рался сходить в уборную засветло, чтобы не столк­
нуться с напудренным чудищем.

Теперь он смотрел на ту же самую Ночную Ба­
бочку.

— Привет,— сказал он,— Заждалась?
Невероятная глупость, но до чего же приятно

позволить себе быть глупым. Ему не понравилось 
выражение лица Линды. Он прекрасно знал: чем 
больше поводов у него будет уйти с ее глаз, тем луч­
ше для него. Между прочим, и на сигаретах можно 
сэкономить, если держаться от нее подальше. Но 
действовать нужно с оглядкой.

«Не сбегать ли мне за бутылочкой виски, доро­
гая?»; «Схожу-ка на причал — надо купить мотыля»; 
«Дорогая, Сэм приглашает меня играть в гольф». 
Линда была совершенно не приспособлена к та­
кой погоде. Вот и теперь она уже немного скисла.

Бабочка задела его щеку.
— Здоровенная, гадина! — сказал он, внезапно 

ощутив, как по спине пробежали мурашки, точь- 
в-точь как в первый раз.

Вот уже много лет он не испытывал страха, но 
тут позволил себе совсем немножко, в свое удоволь­
ствие, испугаться белой шуршащей бабочки. Те­
перь она кружила у электрической лампы. Ополос­
нув руки, он рискнул заглянуть в кабинку, чтобы 
проверить загадочные письмена, которые разгля­
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дывал в детстве. Тогда это были заклинания, стран­
ные, непостижимые. Теперь — ничто.

— Все ясно,— сказал он.— Слова. Стишки. Се­
рость.

Краем глаза он увидел свое размытое, нечеткое 
отражение в зеркале и отметил, что на лицо легла 
тень разочарования. В нацарапанных на стене сло­
вах не оказалось и следа той волшебной силы, ко­
торой он их когда-то наделял. Прежде это были зо­
лотые магические формулы. Теперь — короткие, 
вульгарные пощечины хорошему вкусу.

Он помедлил, чтобы докурить сигарету, оття­
гивая, насколько можно, возвращение к Линде.

Когда он появился в дверях, Линда окинула его 
взглядом:

— Это выходная рубашка. Зачем расхаживать 
в ней под дождем? Разве трудно было набросить 
плащ?

— Ничего страшного,— сказал он.
— Так и простудиться недолго.— Она распако­

вывала сумку, выкладывая вещи на кровать.— Гос­
поди, кровать-то какая жесткая.

— Было время — я спал на ней безмятежным 
сном,— сказал он.

— Не иначе как я старею,— сказала она.— Мне 
теперь подавай ложе из взбитых сливок.

— Ты приляг,— предложил он.— До ужина три 
часа.
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— Когда прекратится этот дождь? — спросила 
она.

— Понятия не имею. Думаю, сегодня, в край­
нем случае — завтра. Зато листва свежая. Какой чуд­
ный воздух после дождя, благодать!

Но он покривил душой. В этих краях дожди по­
рой не прекращались неделями. Раньше это не бы­
ло помехой. Под колючими струями он сбегал к се­
рому, подернутому рябью озеру, а небо над головой, 
как вылепленное из серой глины, то и дело содро­
галось, выпуская на свободу грозу, и раскалывалось 
слепяще-голубым электрическим разрядом. Гром 
сбивал с ног. Барахтаясь в озере, он держал голову 
высоко над поверхностью, но в воде было тепло и 
уютно, потому что там не донимали дождевые игол­
ки, потому что можно было разглядывать павиль­
он, в котором вечерами устраивались танцы, и еще 
корпуса с просторными, полутемными холлами, 
где бесшумно сновали коридорные, и, конечно, 
снятый родителями домик, оробевший под раска­
тами августовского грома, а самому при этом пла­
вать по-собачьи, брызгаясь сколько душе угодно, 
и прятаться от ледяного воздуха. Неохота было вы­
лезать на берег, хотелось так и качаться в теплой 
воде до восторженного посинения.

Линда прилегла на кровать.
— Господи, матрас называется! — сказала она.
Не касаясь ее, он вытянулся рядом.
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Дождь припустил опять, деликатно стучась в до­
мик. Стало темно, как ночью, однако ощущение 
было совершенно особое, потому что часы показы­
вали всего четыре пополудни, но уже опустилась 
тьма, а над этой тьмой еще стояло солнце — просто 
уму непостижимо.

В шесть часов Линда заново накрасила губы.
— Надеюсь, хотя бы кормят здесь сносно,— ска­

зала она.
Дождь лил не переставая, стучал и молотил по 

крыше, будто упавший с небес вечный шторм.
— Что будем делать вечером? — поинтересо­

валась Линда.
— Может, сходим потанцевать? Здесь есть па­

вильон, построенный в двадцать девятом году, еще 
до кризиса — обошелся в миллион долларов,— го­
ворил он, затягивая узел галстука, а сам возвра­
щался на восемнадцать лет назад.

Мысленно он был сейчас на улице, под мокры­
ми деревьями, вместе с Мэрион и Скипом. Кутаясь 
в плащи, которые шуршали, как целлофан, они с 
мокрыми лицами бежали под дождем через дет­
скую площадку с горками, вдоль обнесенной стол­
биками аллеи, прямиком к павильону. Детям вход 
был воспрещен. Им оставалось топтаться снаружи, 
прижимаясь носами к окнам, и смотреть, как взро­
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слые заказывают вино, смеются, усаживаются за 
столики, потом встают, выходят на площадку для 
танцев и кружатся под музыку, которая снаружи 
слышалась глухо, будто бы через подушку. Мэрион 
замирала от восторга, когда ей на лицо падали цвет­
ные отблески. «Когда я вырасту,— сказала она,— 
приду сюда танцевать».

В мокрой тьме с карнизов павильона им на го­
ловы низвергались дождевые струи. А музыка игра­
ла «Нашел я любовь в Авалоне», «Старинный Мон­
терей» и прочее.

Поглазев с полчаса и промочив ноги, они на­
чинали хлюпать носами и чувствовали, как дождь 
затекает за ворот; тогда они поворачивались спи­
ной к теплым огням павильона и под угасающую 
музыку молча плелись назад, в сторону своих до­
миков.

Кто-то постучался в дверь.
— Это Сэм! — раздался голос.— Ну, как вы там? 

Готовы? Ужинать пора!
Они пригласили его войти.
— Как будем добираться до главного корпуса? — 

спросила Линда.— Неужели пешком? — Она вы­
глянула за порог.

— Почему бы и нет? — сказал ее муж.— Это же 
здорово. Ведь, если подумать, мы совершенно пе­
рестали двигаться, то есть, я хочу сказать, переста­
ли ходить пешком — в соседний квартал и то ездим

7 Вождение вслепую
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на машине. Нет, правда, наденем плащи — и впе­
ред. Что скажешь, Сэм?

— Я не возражаю, а ты как, Линда? — громог­
ласно спросил Сэм.

— Пешком? — жалобно переспросила она.— 
Всю дорогу? В такой дождь?

— Оставь, пожалуйста,— сказал ей муж.— Дож­
дик-то пустяковый.

— Ну, что ж поделаешь,— сказала она.
У выхода зашуршали плащи. Он много смеялся, 

шлепал жену пониже спины, помог затянуть пояс.
— От меня пахнет, как от надувного моржа,— 

сказала она.
И вся троица высыпала на окаймленную дере­

вьями дорогу, скользя подошвами по мокрой тра­
ве, утопая в слякоти, уворачиваясь от машин, ко­
торые обдавали их грязью и жалобно завывали в 
густой мгле.

— С ума сойти! — кричал он.— Ну, классно!
— Не так быстро,— взмолилась Линда.
Деревья гнулись от ветра; судя по всему, дождь

зарядил по меньшей мере на неделю. Дорога к глав­
ному корпусу шла в гору, и теперь им было уже не 
так весело, хотя он еще бодрился. Однако, после 
того как Линда поскользнулась и упала, никто боль­
ше не произнес ни слова, только Сэм сделал по­
пытку пошутить, когда помогал ей подняться.
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— Если вы не против, я остановлю машину,— 
сказала Линда.

— Не нарушай компанию,— сказал он.
Она помахала попутной машине. Водитель вы­

сунулся в окно и прокричал:
— Может, вас всех подбросить?
Но он даже не замедлил шага, так что Сэму 

оставалось только плестись следом.
— Нехорошо получилось,— сказал Сэм.
В небе выросла молния, похожая на голое но­

ворожденное дерево.

Ужин оказался далеко не изысканным, но хотя 
бы горячим, а водянистый, слабый кофе просто не­
возможно было взять в рот. Ресторан заполнился 
едва ли наполовину. По всему чувствовалось, что 
сезон на исходе: люди будто бы напоследок выта­
щили из сундуков нарядные одежды, зная, что завт­
ра наступит конец света, люстры вот-вот готовы 
были угаснуть навсегда, и уже не имело особого 
смысла кому-то угождать. Огни горели тускло, в юз- 
духе висел дым дешевых сигар, беседа не клеилась.

— Ноги промокли,— сказала Линда.
В восемь часов они спустились в павильон: там 

гуляло эхо, народ еще не подтянулся, эстрада для 
оркестра пустовала; но часам к девяти многие сто­
лики уже были заняты, и оркестр (в двадцать девя­



том вроде музыкантов было двадцать, а теперь — 
девять, отметил он) стал наигрывать попурри из 
старых мелодий.

Его сигареты отсырели, костюм пропитался вла­
гой, в ботинках хлюпало, но он об этом не загова­
ривал. Во время третьего танца он пригласил Лин­
ду. Кроме них на площадке было семь пар; свето- 
установка мелькала всеми цветами радуги, озаряя 
гулкие пустые пространства. При каждом шаге у 
него в носках чавкала вода, ступни онемели от хо­
лода.

Он обнял Линду за талию, и они станцевали под 
мелодию «Нашел любовь я в Авалоне», да и то лишь 
потому, что этот номер был заранее заказан им по 
телефону. Они безучастно двигались по паркету, не 
говоря ни слова.

— У меня совершенно мокрые ноги,— сказала 
наконец Линда.

Он все так же вел ее в танце. Кругом было мрач­
новато, темно и холодно; по окнам струился све­
жий дождь.

— После этого танца пойдем к себе,— сказала 
Линда.

Муж не ответил ни «да» ни «нет».
Его взгляд устремился за пределы натертого до 

блеска танцевального пола, к пустым столикам, к 
немногочисленным парочкам и дальше, к зали­

196 Рэй Брэдбери
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тым водой оконным стеклам. Направив Линду в 
сторону ближайшего окна, он прищурился и уви­
дел то, что пытался высмотреть.

В окно заглядывали детские лица. Одно или 
два. Может быть, три. На них падал свет. Свет от­
ражался у них в глазах. Всего лишь минуту, не бо­
лее.

Он произнес какую-то фразу.
— Что-что? — переспросила Линда.
— Жаль, говорю, что это не мы стоим под ок­

ном, заглядывая внутрь,— сказал он.
Она посмотрела ему в глаза. Оркестр играл по­

следние такты. Когда он вновь повернулся к окну, 
лица уже исчезли.
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Когда Андре Холл остановился у входа в «Ле Ре­
сторан Фондю» и стал читать оправленное в сереб­
ряную рамку XIX века меню, пробегая глазами каж­
дую строчку справа налево, кто-то с величайшей 
осторожностью тронул его за локоть.

— Сэр,— произнес мужской голос,— похоже, 
вы голодны.

Андре с досадой обернулся.
— С чего вы решили?..— начал он, но почтен­

ного вида незнакомец вежливо перебил.
— Это можно было определить по той сосредо­

точенности, с которой вы изучали меню. Меня зо­
вут мсье Со, я владелец этого ресторана. У меня на­
метанный глаз.

— Боже праведный,— поразился Андре,— не­
ужели это наблюдение заставило вас выйти на улицу?

— Конечно! — Немолодой собеседник разгля­
дывал пиджак Андре — потертые обшлага, пере­
жившие не одну чистку лацканы,— а потом уточ­
нил: — Так вы действительно голодны?
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— Предлагаете мне спеть за кормежку?
— Нет, как можно! Regardez* вот туда.
Андре посмотрел в сторону окна и ахнул, пора­

женный в самое сердце.
За стеклом сидела изумительной красоты девуш­

ка, которая готовилась отправить в свой прелестный 
ротик ложку супа. Склонив голову как для молит­
вы, она, казалось, не замечала, что мужчины при­
стально всматриваются в ее профиль, нежные щеки, 
фиалковые глаза, изящные ушные раковины.

Андре никогда в жизни не ужинал с женщиной, 
но теперь у него перехватило дыхание от одной этой 
возможности.

— Единственное, что от вас потребуется,—шеп­
тал владелец ресторана,— в течение часа сидеть у 
окна напротив этого небесного создания, есть и 
пить. А после прийти сюда еще в какой-нибудь ве­
чер, чтобы точно так же пообедать с этим чудным 
видением.

— Но почему выбор пал на меня?
— Regardez— Старик заставил Андре повернуть 

голову, чтобы поймать свое отражение в стекле.— 
Что вы там видите?

— Студент, голодный художник. Это я! Моло­
дой человек... приятной наружности?

— Ага! Неплохо! Пойдемте!

* Посмотрите (фр )
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И молодого человека подтолкнули к дверям, что­
бы усадить за стол. Юная красавица рассмеялась.

— В чем дело? — встрепенулся он, когда офи­
циант наполнил бокалы шампанским.— Что вас 
так насмешило?

— Вы,— улыбнулась красавица.— Вам не объ­
яснили, зачем мы здесь? Обратите внимание: вот 
наши зрители.

Ее рука, держащая бокал, указала в сторону ок­
на: на тротуаре прохожие замедляли шаги.

— Да кто они такие? — возмутился он,— Что 
они здесь разглядывают?

— Актеров. Красивую пару. Нас с вами. Мои не­
забываемые глаза, нос, безупречно очерченные гу­
бы. А напротив — вы. Глаза, нос, губы — все без ма­
лейшего изъяна. Да вы совсем не пьете!

Между ними легла тень хозяина.
— Знаете, у иллюзионистов бывают помощники, 

которые во время представления сидят в публике, 
но в нужный момент выдают себя за добровольцев 
и незаметно помогают исполнить фокус. А извест­
но ли вам, как называют таких ассистентов? Шиль. 
Подсадка. Так и вы — сидите с бокалом дорогого 
вина на виду у зрителей, а посему нарекаю вас...

Он выдержал паузу.
— Шиль. Мадам et* мсье... Шиль.

* И (фр.).
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Действительно, когда очаровательная молодая 
женщина, сидящая напротив Андре, подняла свой 
бокал, прохожие, оказавшиеся в том месте перед на­
ступлением темноты, замедляли шаги и с интере­
сом разглядывали необычайно красивую девушку 
и достойного ее молодого человека приятной на­
ружности.

Перешептываясь и украдкой поглядывая в их 
сторону, в ресторан входили все новые и новые па­
ры, которых привлекало не только меню; они зани­
мали места за столиками, все больше зажигалось 
свечей, все больше шампанского подливал офици­
ант Андре и его спутнице, а те, очарованные бес­
смертной властью красоты, поглощали причита­
ющийся им обед, даже не глядя в тарелки.

Наконец были опустошены последние тарелки, 
пригублен последний сорт вина, погашены послед­
ние свечи. Но молодая пара так и сидела друг про­
тив друга, пока возникший из темноты хозяин не 
поднял вверх руки.

Аплодисменты.
— Завтра вечером,— сказал он.— Encore?*

Они выступили на бис, потом еще раз и еще, с 
перерывами на неизбежные отлучки каждого, но 
всегда встречались молча, чтобы температура в за­

* Еще раз? (фр.)
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ле зашкалила за верхнюю отметку. Посетители, вхо­
дящие из вечерней прохлады, встречали здесь ле­
то, потому что воздух согревался ее теплом.

А в разгар шестнадцатого вечера Андре вдруг 
почувствовал, как сидящий у него внутри чревове­
щатель заставил двигаться его губы, которые про­
изнесли:

— Я тебя люблю.
— Прекрати! — сказала она.— На нас люди 

смотрят.
— На нас смотрят уже не одну неделю. Люди 

видят, что перед ними любовники.
— Любовники? Ну нет. Это не про нас!
— Так за чем же дело стало? Приходи сегодня 

ко мне или пригласи меня к себе!
— Тогда все пойдет насмарку! Сейчас у нас и без 

того все прекрасно.
— Прекрасно будет тогда, когда ты станешь 

моей.
— Сиди спокойно! Посмотри на всех этих лю­

дей, которым мы доставляем радость. А мсье Со — 
он поставил на карту свое благополучие. Скажи 
честно: пока ты сюда не пришел, какие у тебя бы­
ли планы на следующий год? Попробуй вино. Все 
говорят, что это превосходный сорт.

— Потому, что все так говорят?
— Не язви. Среди зрителей могут найтись та­

кие, кто читает по губам,— им это не понравится.
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Возьми меня за руку. Нежно!Ешь. Улыбайся. Ки­
вай головой. Вот так. Получается?

— Я тебя люблю.
— Прекрати — или я уйду!
— Куда же?
— Не важно куда! — Она одарила притворной 

улыбкой тех, кто топтался на тротуаре.— Лишь бы 
условия на рабочем месте были приемлемы.

— Значит, я — неприемлемое условие?
— Ты ставишь под удар все дело. На нас уже 

смотрит мсье Со! Не дергайся. Разливай вино. До­
говорились?

— Договорились,— нехотя подтвердил он.
Так продолжалось еще неделю. Наконец он не

выдержал:
— Выходи за меня замуж!
Она вырвала у него руку.
— Нет! — Заметив, что с тротуара на них смот­

рят двое, она рассмеялась.
— Неужели ты меня нисколько не любишь? — 

умоляющим тоном спросил он.
— Почему я должна тебя любить? Мы так не 

договаривались.
— Выходи за меня замуж!
— Мсье Со! — крикнула она.— Будьте любез­

ны, счет!
— Но нам ни разу не приносили счет!
— А сегодня,— сказала она,— принесут.



204 Рэй Брэдбери

На следующий вечер она не пришла.
— Все из-за тебя! — бушевал мсье Со,— Него­

дяй! Что ты наделал?!
В окне ресторана больше не было юной краса­

вицы: наступила последняя ночь весны, первая ночь 
лета.

— Мой бизнес рухнул! — кричал старик,— Кто 
тебя тянул за язык? Лучше бы съел добавку паште­
та или выпил вторую бутылку — мог бы пробкой 
заткнуть себе рот!

— Я говорил без задних мыслей. Вот увидите, 
она еще вернется!

— Ты так думаешь? Прочти-ка вот это!
Андре взял из рук старика записку и прочел:

«Прощайте».
— Прощайте.— У него потекли слезы,— Куда 

она уехала?
— Одному богу известно. Мы даже не знали ее 

настоящего имени и адреса. Пойдем-ка!
Андре последовал за ним по лабиринту лестниц 

и оказался на крыше. Раскачиваясь и рискуя упасть 
вниз головой, мсье Со обвел рукой погружающийся 
в сумерки город.

— Что ты видишь?
— Париж. Тысячи жилых домов.
— Что еще?
— Тысячи ресторанов?
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— Известно ли тебе, сколько их в районе, огра­
ниченном нашим заведением, Эйфелевой башней 
и собором Парижской Богоматери? Двадцать ты­
сяч ресторанов. Двадцать тысяч укрытий, где мо­
жет прятаться наше безымянное чудо. Возьмешься 
ее разыскать? Приступай!

— Обойти все двадцать тысяч ресторанов?
— Приведешь ее — станешь мне сыном и парт­

нером. Не приведешь — убью. Не мешкай!
Андре не мешкал ни минуты. Он взбежал на 

холм, где во всем великолепии белел собор Свято­
го Сердца, и бросил взгляд на парижские огни, то­
нущие в золотисто-голубой дымке заката.

— Двадцать тысяч укрытий,— прошептал он.
И отправился на поиски.

В Латинском квартале, напротив собора Париж­
ской Богоматери, на другом берегу Сены, кое-где 
можно пройти от перекрестка до перекрестка и на­
считать сорок ресторанов, по двадцать на каждой 
стороне улицы: одни — шикарные, где за окнами 
нередко сидят при свечах юные красавицы, другие 
попроще, на открытом воздухе, где посетители ве­
селятся у всех на виду.

— Нет, нет,— пробормотал Андре.— Это не­
мыслимо!

И свернул в переулок, ведущий к бульвару Сен- 
Мишель, где теснились полюбившиеся туристам
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кафе, гриль-бары и рестораны, в которых ренуа­
ровские женщины говорили на языке вина, на язы­
ке деликатесов, и никому не было дела до странного 
молодого человека, который с видом одержимого 
бродил по тротуарам и что-то искал.

Кошмар, думал Андре. Сколько же раз мне суж­
дено пересечь весь город, от Трокадеро до Монмарт­
ра и Монпарнаса, чтобы отыскать какое-то безвест­
ное «кафе-театр», где сидит при свечах молодая жен­
щина, до того прекрасная, что у всех, кто ее видит, 
разгорается аппетит, причем гастрономические же­
лания сливаются с чувственными?

С ума сойти!
Вдруг я пропущу именно это окно, эту свечу, 

это лицо?
Просто безумие! Вдруг я собьюсь с пути и начну 

заново мерить шагами однажды пройденные ули­
цы? Нужна карта! Чтобы заштриховывать районы, 
где уже побывал.

На закате каждого дня, когда на узкие улицы 
опускались сиреневые, лиловые и пурпурные те­
ни, он отправлялся на поиски, вооружившись кар­
той, которая с каждым днем темнела. Как-то раз на 
бульваре де Гренель он в гневе выскочил из такси, 
обругав водителя,— тот слишком быстро вел маши­
ну и пропустил добрый десяток ресторанов и кафе.

В другой раз он в отчаянии стал себя спрашивать:
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— Онфлер? Девиль? Лион? Вдруг она вообще 
уехала из Парижа? Сбежала в Канны или в Бордо? 
Там ведь тоже тысячи ресторанов! Боже, боже!

Было дело, он проснулся в три часа ночи, по­
тому что в голове крутился список женских имен. 
Элизабет. Мишель. Ариэль. Как ее окликнуть, ес­
ли удастся разыскать? Селия? Элен? Диана? Бет?

Обессилев, он снова погрузился в сон.
Недели складывались в месяцы. На исходе чет­

вертого месяца он закричал своему отражению в 
зеркале:

— Остановись! Если не найдешь ее «кафе-те- 
атр» в течение этой недели, сожги карту! Больше 
никаких имен, никаких улиц — ни утром, ни вече­
ром! Решено!

Отражение молча потупилось.
В девяносто седьмой вечер поисков, когда Анд­

ре двигался вдоль набережной Вольтера, на него 
внезапно нахлынула буря эмоций, которая про­
брала его до костей и ударила в сердце. Явствен­
но слыша, но не различая какие-то голоса, он в не­
решительности направился к перекрестку и остол­
бенел.

На другой стороне узкой улочки, под густой кро­
ной дерева собралась горстка прохожих, которые 
изучали меню, вставленное в медную рамку, и ко­
сились на ближайшее ко входу окно. Не помня се­
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бя, Андре сделал шаг вперед и остановился поза­
ди них.

— Не может быть,— прошептал он.
За столиком, придвинутым к окну, сидела за 

ужином при свечах прекраснейшая из женщин, 
величайшая любовь его жизни. Ее спутник отли­
чался на редкость приятной наружностью. Они под­
нимали бокалы и пили шампанское.

Где я — внутри или снаружи? — пронеслось в 
голове у Андре. Не я ли сижу, как прежде, за столи­
ком, признаваясь в любви? Что происходит?

Сердце едва не выскочило из груди, когда взгляд 
юной красавицы скользнул по его лицу, как тень, и 
больше не вернулся в его сторону. Она улыбалась 
своему спутнику поверх язычков пламени. Потря­
сенный, Андре пробился ко входу, вошел в зал и 
остановился рядом с этими двумя, которые пере­
шептывались и тихо смеялись.

Она оказалась еще красивее, чем в любую из тех 
ночей, когда он рисовал ее в своем воображении 
под разными именами. Скитания по Парижу при­
дали ее щекам румянца, а неповторимым глазам — 
яркости. Даже смех со временем стал богаче оттен­
ками.

На тротуаре, под окном, прибавилось народу. 
Андре с трудом выговорил:

— Прошу прощения.
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Красавица и ее эффектный спутник подняли 
глаза. В фиалковом взгляде не промелькнуло ни­
чего похожего на узнавание; на губах не заиграла 
улыбка.

— Мадам et мсье Шиль? — только и спросил 
Андре.

Взявшись за руки, они кивнули.
— Что вам угодно? — спросили они.
И допили шампанское.



Зеркало

Бог свидетель, об этих двух дамах можно много чего 
порассказать. Девчонками, когда они еще бегали 
в желтых платьицах, им достаточно было стать друг 
против друга — и можно было прихорашиваться 
без зеркала. Если верно, что жизнь — это швейцар­
ские часы, то этих девочек можно было уподобить 
прелестным птичкам, которые выскакивали одно­
временно, секунда в секунду, каждая из своей двер­
цы. Обе моргали, даже если великий волшебник, 
притаившийся за кулисами, дергал только за одну 
веревочку. Они носили туфельки одинакового фа­
сона, наклоняли головы всегда в одну и ту же сто­
рону и одинаково размахивали при ходьбе руками, 
словно белыми ленточками. Две молочные бутыл­
ки из ледника, две новенькие монетки с портре­
том Линкольна — и те не могли бы больше похо­
дить друг на друга. Когда они входили в школьный 
танцевальный зал, все ахали и замирали, как будто 
из помещения вдруг выкачали воздух.

— Двойняшки,— говорили все в один голос.
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Имен никто не называл. Допустим, их фамилия 
была Уичерли, ну и что? При такой взаимозаменя­
емости невозможно питать особые чувства к одной 
из двоих, можно симпатизировать только совмест­
ному предприятию. Двойняшки, двойняшки — так 
они и плыли по великой реке времени, словно две 
маргаритки, брошенные в воду.

— Эти-то выйдут замуж за принцев,— говори­
ли знакомые.

Но они двадцать лет просидели у себя на веран­
де, сделались такой же неотъемлемой частью город­
ского парка, как лебеди в пруду, а их вскинутые 
кверху и устремленные вперед личики неизменно 
белели, как зимние привидения в непроглядной 
ночи киносеансов.

Однако в их жизни все же появлялись мужчи­
ны; а точнее сказать, время от времени появлялся 
какой-нибудь мужчина. Слово «жизнь», употреб­
ленное в единственном числе,— это дань их еди­
нению. Если мужчина приходил к ним в дом и сни­
мал шляпу, ему тут же возвращали ее обратно и 
плавно провожали к выходу.

— Нет, нам нужны близнецы,— говорила сосед­
кам старшая из сестер, выйдя вечером на лужай­
ку.— У нас дома все в двух экземплярах: кровати, 
обувь, шезлонги, темные очки; будет просто чудо, 
если мы найдем близнецов, под стать нам самим, 
потому что никто, кроме близнецов, не понимает,
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что значит быть самостоятельной личностью и в 
то же время зеркальным отражением...

Старшая сестра. Она родилась на девять минут 
раньше младшей, и в ее жилах по праву первород­
ства текла кровь гордой королевы. «Сестра, сделай 
то; сестра, сделай это; сестра, пойди туда — не знаю 
куда».

— Я — зеркало,— сказала Джулия, младшая се­
стра, когда им стукнуло двадцать девять.— Да-да, я 
всегда это понимала. Все лучшее досталось Корал: 
ум, красноречие, способности, цвет лица...

— Да вы совершенно одинаковы, как две кара­
мельки.

— Просто другие не замечают того, что вижу 
я. У меня поры крупнее, чрезмерно густой румя­
нец, на локтях — загрубевшая кожа. Корал говорит: 
как наждачная бумага. Нет, она — настоящая лич­
ность, а я стою в сторонке, как зеркало, и копирую 
ее поступки и внешность, но при этом все время по­
мню, что я — как бы невсамделишная: так, волны 
света, оптический обман. Кто бросит в меня ка­
мень и разобьет, тому семь лет счастья не видать.

— По весне вы обе выйдете замуж, это уж точно!
— Корал — возможно; я — никогда. Буду ходить 

к ней в гости, буду забегать по вечерам, если у нее 
разболится голова, и заваривать чай. Это у меня 
единственный талант от Бога — заваривать чай.
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Нашелся, правда, в 1934 году один человек, ко­
торый стал ухаживать не за Корал, а за младшей, 
Джулией. (В городе об этом до сих пор судачат: «Уж 
как она голосила, когда Джулия пригласила домой 
поклонника. Ну, думаю, пожар, не иначе. С пере­
пугу выскочила на крыльцо полуголая и вижу: Ко­
рал честит его в хвост и в гриву — лучше бы, гово­
рит, мне сквозь землю провалиться. Джулия из-за 
двери носу не кажет, а ее ухажер как стоял столбом 
посреди лужайки, так шляпу и уронил на мокрую 
траву. На другое утро Джулия украдкой вышла из 
дому, подхватила эту шляпу — и бегом назад. По­
сле того случая двойняшки не появлялись в городе 
с неделю, а потом снова вышли парочкой: плывут 
себе вдоль по улице, как лодки под парусом, но с тех 
пор я сразу отличаю, которая из них Джулия: сколь­
ко лет прошло, а ее по лицу всегда узнать можно».)

На той неделе им исполнилось сорок — барыш­
ням Уичерли, старой и молодой. В тот день как буд­
то лопнула тугая струна, и звук прокатился по все­
му городу.

Поутру, встав с постели, Джулия Уичерли не ста­
ла расчесывать волосы. За завтраком старшая сест­
ра посмотрела на свое правдивое отражение и спро­
сила:

— Никак гребень сломался?
— Гребень?
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— В каком виде у тебя волосы? Это же воронье 
гнездо.— С этими словами старшая дотронулась 
точеными фарфоровыми пальчиками до своей соб­
ственной прически, напоминавшей отлитый прямо 
по ее королевской голове золотой венец,— тугие 
косы, ни единой выбившейся прядочки, ни следа 
корпии от папильоток, не говоря уже о шелушках, 
даже самых микроскопических. Вся она была та­
кой опрятной, что казалось, ее протерли спиртом 
из горелки.— Дай-ка я тебя приведу в порядок.

Но Джулия поднялась из-за стола и вышла из 
комнаты.

В тот же день лопнула следующая струна.
Джулия появилась на улице в одиночку.
Прохожие ее не узнавали. В самом деле, мыс­

лимо ли узнать одну из двоих, если сорок лет они 
появлялись только вместе, как пара изящных туфе­
лек, и прогуливались вдоль ярко освещенных вит­
рин? Каждый встречный характерным образом кру­
тил головой, переводя взгляд с одного женского 
лица на его точный дубликат.

— Ты кто? — спросил аптекарь, как будто был 
разбужен среди ночи и теперь опасливо выгляды­
вал в щелку.— Я хочу сказать, это ты, Корал, или 
же Джулия? Кто заболел — Джулия или Корал, а, 
Джулия? То есть... тьфу ты, черт! — Он всегда гово­
рил громко, словно в старую телефонную трубку.— 
Подскажи!
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— А...— Младшая невольно остановилась, что­
бы дотронуться до себя рукой и посмотреть на соб­
ственное отражение в стеклянном аптекарском со­
суде, наполненном зеленой жидкостью.— Это Джу­
лия,— сказала она, будто отвечая ему по телефону.— 
Мне нужно... мне нужно...

— Боже мой, неужели Корал скончалась? Ка­
кой ужас, вот несчастье! — запричитал аптекарь.— 
Ах ты, бедное дитя!

— Нет, что вы, она просто осталась дома. Мне 
нужно... мне нужно...— Она провела языком по 
пересохшим губам и выставила вперед ладонь, по­
хожую на облачко пара в воздухе. Мне нужно ку­
пить краску для волос, ярко-рыжего цвета, ближе 
к морковному или томатному, а то и темно-крас­
ную,— да, скорее темно-красную: думаю, это мне 
больше подойдет. Цвета бордо.

— Две упаковки, разумеется?
— Как вы сказали?
— Две упаковки. По одной на каждую?
Джулия едва не вылетела из аптеки, как муха,

но потом сказала:
— Нет. Одну. Для меня. Для Джулии. Едино­

лично.
— Джулия! — обрушилась на нее Корал, выйдя 

на крыльцо.— Где тебя носило? Сбежала, ни слова 
не сказав. Я чего только не передумала: вдруг ты 
попала под машину, вдруг тебя похитили, да мало
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и бессильно повисла на перилах.— Твои волосы, 
твои дивные золотистые волосы, длиной в три­
дцать девять дюймов — можно сказать, по числу 
прожитых лет.— Она уставилась на женщину, кото­
рая вальсировала на дорожке перед домом, делала 
реверансы и просто кружилась с закрытыми глаза­
ми.— Джулия, Джулия, Джулия! — завопила она.

— Это цвет бордо,— сообщила Д ж у л и я .— 
И между прочим, бордо ударило мне в голову!

— Джулия, как ты могла выйти без шляпки в 
такой солнцепек? И ведь наверняка не поела, ру­
чаюсь, что не поела. Ну же, давай руку, я тебе по­
могу. Сейчас пойдем в ванную и смоем этот кош­
марный цвет. Ты настоящий клоун!

— Я — Джулия,— сказала младшая сестра.— 
Я — Джулия. Вот, кстати, посмотри...— Она рас­
крыла пакет, который до той поры держала в руке, 
прижимая локтем. Из него появилось платье цвета 
летних трав, гармонирующее с цветом волос, зеле­
ное, как деревья, зеленое, как глаза обыкновенных 
кошек со времен египетских фараонов.

— Я не ношу зеленое, ты прекрасно знаешь,— 
сказала Корал.— Делая такие покупки, ты пуска­
ешь по ветру наше наследство.

— Одно платье.
— Одно платье?
— Одно, одно, одно,—негромко повторила Джу­

лия, светясь улыбкой.— Одно-единственное.— Она
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вошла в холл, чтобы его примерить.— И одна пара 
новых туфель.

— С открытыми носками? Как вульгарно!
— Если хочешь, купи себе такие же.
— Ни за что!
— И такое же платье.
— Ха!
— А теперь,—напомнила Джулия,—надо со­

бираться, Эпплманы пригласили нас на чашку чая. 
Ты не забыла? Собирайся.

— Ты шутишь!
— Всегда приятно выйти на люди, особенно в 

такой погожий денек.
— Сначала вымой голову!
— Нет-нет. Но впоследствии, скорее всего, я 

не стану красить волосы, чтобы отросли седые.
— Тсс! Соседи! — взвилась Корал, но тут же по­

низила голос: — У тебя нет седины.
— Есть. У меня вся голова седая как лунь — 

пусть она такой и остается. Уж сколько лет мы с то­
бой красим волосы!

— Всего лишь подкрашиваем, для придания 
естественного оттенка!

На чаепитие они отправились вместе.

Далее события развивались стремительно: за 
первым взрывом последовал второй, потом еще 
один, потом еще и еще, настоящая канонада, це­
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лая череда взрывов, будто кто-то поджигал петарды. 
Джулия приобретала мягкие шляпки с цветами, 
Джулия пользовалась духами, Джулия прибавляла 
в весе, Джулия седела, Джулия уходила гулять по 
ночам, натягивая перчатки, как литейщик, пред­
вкушающий хороший заказ.

А что же Корал?
— Мне с нею просто беда,— говорила Корал.— 

Беда, беда, беда. Вы только посмотрите на ее чул­
ки — на них дорожки от спущенных петель! Губы 
накрашены кое-как. Я-то за собой слежу, а у нее 
даже щеки не напудрены — страшно смотреть, хоть 
бы веснушки забелила. А волосы — как грязный 
снег. Беда, беда, беда, очень это меня тревожит.

— Д жулия,— не выдержала она в один прекрас­
ный день.— Должна тебе кое-что сказать. Я больше 
не хочу, чтобы нас видели вместе.

— Джулия,— сказала она через месяц.— Я упа­
ковала вещи. Мне повезло снять комнату с полным 
пансионом у миссис Эпплман. Если что — звони. 
Не сомневаюсь, ты мне позвонишь, будешь хлю­
пать носом и уговаривать вернуться домой.

С этими словами Корал уплыла по морю летне­
го дня, как большая белая яхта.

А через неделю разразилась гроза. Сильнейший 
разряд молнии поскакал по небу, примерился и 
прыгнул в самый центр городка, отчего птицы 
вспорхнули со своих гнезд, словно пригоршня кон-
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фетги, трое младенцев родились на две недели рань­
ше положенного срока, а в сотне домов, внезапно 
погрузившихся в грозовой полумрак, накоротко 
замкнуло трескотню хозяек про грехи, адские муки 
и семейные драмы. Но этот удар молнии, вернув­
шийся на небо миллиардами осколков, оказался 
сущим пустяком по сравнению с небольшим объяв­
лением, помещенным на следующий день в мест­
ной газете: оно гласило, что Генри Краммит (изоб­
раженный на фото в обнимку с деревянной фигурой 
индейца возле табачной лавки) сегодня сочетается 
браком с девицей по имени Джулия Уичерли.

— Кто-то польстится на Джулию?!
От изумления Корал раскрыла рот, опустилась 

на стул и потом долго смеялась над этой нелепой 
выдумкой.

— Что?! Эти перекрученные швы на чулках, за­
стиранные блузки, жуткие седые космы, неакку­
ратные брови, стоптанные туфли? Джулия? Неуже­
ли кто-то надумал взять ее в жены? Ну и чудеса!

Исключительно для того, чтобы подкрепить свои 
предположения, которые варьировались от коме­
дии до грубого фарса, что уже было совсем не смеш­
но, она отправилась в указанное время к малень­
кой церкви, где, к своему удивлению, застала не­
большую группу приглашенных, которые бросали 
в воздух пригоршни риса, оживленно болтали и
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радостно улыбались, потому что в этот миг из церк­
ви выходил Генри Краммит, а под руку с ним шла...

Статная, модно одетая женщина, с прекрасно 
уложенными золотистыми волосами, на которых 
не было ни следа корпии от папильоток, не говоря 
уже о чешуйках перхоти. Швы у нее на чулках были 
натянуты, как по линейке, губы аккуратно подкра­
шены, а щеки слегка припудрены, будто тронуты 
молодым снежком в начале мягкой зимы.

Проходя мимо, младшая сестра подняла глаза 
и увидела старшую. Она остановилась. Вслед за тем 
остановилась и вся процессия. Все выжидали. Все 
затаили дыхание.

Младшая сестра сделала один шаг, потом еще 
один шаг и вгляделась в лицо постарше, затесав­
шееся в толпу. После этого, словно прихорашива­
ясь перед зеркалом, она поправила фату, освежила 
помаду на губах и провела пуховкой по щекам, лег­
ко и привычно, без намека на суетливость. Нако­
нец она сказала этому зеркалу (во всяком случае, 
люди сведущие рассказывают именно так):

— Я — Джулия, а ты кто такая?
Потом в воздух полетело столько риса, что ни­

чего не стало видно, а там уже и отъехал свадебный 
кортеж.
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Один. Два. Хэтти замерла в постели, беззвучно счи­
тая тягучие, неторопливые удары курантов на зда­
нии суда. Под башней пролегли сонные улицы, а 
эти городские часы, круглые и белые, сделались 
похожими на полную луну, которая в конце лета 
неизменно заливала городок ледяным свечением. 
У Хэтти зашлось сердце.

Она вскочила, чтобы окинуть взглядом пустые 
аллеи, прочертившие темную, неподвижную траву. 
Внизу едва слышно поскрипывало растревожен­
ное ветром крыльцо.

Глядя в зеркало, она распустила тугую учитель­
скую кичку, и длинные волосы каскадом заструи­
лись по плечам. То-то удивились бы ученики, поду­
мала она, случись им увидеть эти блестящие черные 
волны. Совсем неплохо, если тебе уже стукнуло три­
дцать пять. Дрожащие руки вытащили из комода не­
сколько припрятанных подальше маленьких сверг-
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ков. Губная помада, румяна, карандаш для бровей, 
лак для ногтей. Воздушное нежно-голубое платье, 
как облачко тумана. Стянув невзрачную ночную 
сорочку, она бросила ее на пол, ступила босыми но­
гами на грубую материю и через голову надела пла­
тье.

Увлажнила капельками духов мочки ушей, про­
вела помадой по нервным губам, оттенила брови, 
торопливо накрасила ногти.

Готово.
Она вышла на лестничную площадку спящего 

дома. С опаской взглянула на три белые двери: 
вдруг распахнутся? Прислонившись к стене, помед­
лила.

В коридор так никто и не выглянул. Хэтти пока­
зала язык сначала одной двери, потом двум другим.

Пока она спускалась вниз, на лестнице не скрип­
нула ни одна ступенька; теперь путь лежал на осве­
щенное луной крыльцо, а оттуда — на притихшую 
улицу.

Воздух уже был напоен ночными ароматами сен­
тября. Асфальт, еще хранивший тепло, согревал ее 
худые, не знающие загара ноги.

— Как давно я хотела это сделать.— Она сорва­
ла кроваво-красную розу, чтобы воткнуть ее в чер­
ные волосы, немного помедлила и обратилась к за­
шторенным глазницам окон своего дома.— Никто
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не догадается, что я сейчас буду делать,— Она по­
кружилась, гордясь своим летящим платьем.

Вдоль череды деревьев и тусклых фонарей бес­
шумно ступали босые ступни. Каждый куст, каж­
дый забор будто бы представали перед ней заново, 
и от этого рождалось недоумение: «Почему же я 
раньше на такое не отважилась?» Сойдя с асфальта 
на росистую лужайку, она нарочно помедлила, что­
бы ощутить колючую прохладу травы.

Патрульный полицейский, мистер Уолцер, ша­
гал по Глен-Бэй-стрит, напевая тенорком что-то 
грустное. Хэтти скользнула за дерево и, прислуши­
ваясь к его пению, проводила глазами широкую 
спину.

Возле здания суда было совсем тихо, если не 
считать, что сама она пару раз ударилась пальца­
ми ног о ступени ржавой пожарной лестницы. На 
верхней площадке, у карниза, над которым сереб­
рился циферблат городских часов, она вытянула 
вперед руки.

Вот он, внизу — спящий городишко!
Тысячи крыш поблескивали от лунного снега.
Она грозила кулаком и строила гримасы ночно­

му городу. Повернувшись в сторону пригорода, из­
девательски вздернула подол. Закружилась в тан­
це и безмолвно засмеялась, а потом четыре раза 
щелкнула пальцами в разные стороны.
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Не прошло и минуты, как она с горящими гла­
зами уже бежала по шелковистым городским газо­
нам.

Теперь перед нею возник дом шепотов.
Притаившись под совершенно определенным 

окном, она услышала, что из тайной комнаты до­
носятся два голоса: мужской и женский.

Хэтги оперлась о стену; ее слуха достигали толь­
ко шепоты, шепоты. Они, как два мотылька, трепе­
тали внутри, бились об оконное стекло. Потом раз­
дался приглушенный, неблизкий смех.

Хэтти подняла руку к стеклу; лицо приняло бла­
гоговейное выражение. Над верхней губой просту­
пил бисер пота.

— Что это было? — вскрикнул находившийся 
за стеклом мужчина.

Тут Хэтти, подобно облачку тумана, метнулась 
в сторону и растворилась в ночи.

Она долго бежала, прежде чем снова задержать­
ся у окна, но уже совсем в другом месте.

В залитой светом ванной комнате — не иначе 
как это была единственная освещенная комната 
на весь городок — стоял молодой человек, который, 
позевывая, тщательно брился перед зеркалом. Чер­
новолосый, голубоглазый, двадцати семи лет от ро­
ду, он служил на железнодорожном вокзале и еже­
дневно брал на работу бутерброды с ветчиной в ме­
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таллической коробочке. Промокнув лицо полотен­
цем, он погасил свет.

Хэтти притаилась под кроной векового дуба — 
прильнула к стволу, где сплошная паутина да еще 
какой-то налет. Щелкнул наружный замок, скрип­
нул гравий под ногами, звякнула металлическая 
крышка. Когда в воздухе повеяло запахами табака 
и свежего мыла, ей даже не пришлось оборачивать­
ся, чтобы понять: он проходит мимо.

Насвистывая сквозь зубы, он двинулся по ули­
це в сторону оврага. Она — за ним, перебегая от де­
рева к дереву: то белой вуалью летела за ильмовый 
ствол, то лунной тенью укрывалась за дубом. В ка- 
кой-то миг человек обернулся. Она едва успела 
спрятаться. С бьющимся сердцем выждала. Тиши­
на. Потом опять его шаги.

Он насвистывал «Июньскую ночь».
Радуга огней, укрепленных над краем обрыва, 

швыряла его собственную тень прямо ему под но­
ги. Хэтти была на расстоянии вытянутой руки, за 
вековым каштановым деревом,

Вторично остановившись, он больше не стал 
оглядываться. Просто втянул носом воздух.

Ночной ветер принес аромат ее духов на другой 
край оврага, как она и задумывала.

Она не шевелилась. Сейчас был не ее ход. Обес­
силев от бешеного сердцебиения, она прижималась 
к дереву.

8 Вождение вслепую



226 Рэй Брэдбери

Казалось, битый час он не решался сделать ни 
шагу. Ей было слышно, как под его ботинками по­
корно распадается роса. Теплые запахи табака и 
свежего мыла повеяли совсем близко.

Он коснулся ее запястья. Она не открыла глаза. 
А он не произнес ни звука.

Где-то в отдалении городские часы пробили три 
раза.

Его губы бережно и легко накрыли ее рот. По­
том тронули ухо.

Он прижал ее к стволу. И зашептал. Вот, оказы­
вается, кто подглядывал к нему в окна три ночи 
кряду! Он коснулся губами ее шеи. Вот, значит, кто 
крадучись шел за ним по пятам прошлой ночью! 
Он вгляделся в ее лицо. Тени густых ветвей мягко 
легли на ее губы, щеки, лоб, и только глаза, горев­
шие живым блеском, невозможно было спрятать. 
Она чудо как хороша — известно ли это ей самой? 
До недавних пор он считал ее наваждением. Его 
смех был не громче тайного шепота. Не сводя с нее 
глаз, он опустил руку в карман. Зажег спичку и под­
нял на высоту ее лица, чтобы получше разглядеть, 
но она притянула к себе его пальцы и задержала в 
своей ладони вместе с погасшей спичкой. Через 
мгновение спичка упала в росистую траву.

— Пускай,— сказал он.
Она не поднимала на него взгляда. Он молча 

взял ее за локоть и увлек за собой.
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Глядя на свои незагорелые ноги, она дошла вме­
сте с ним до края прохладного оврага, на дне которо­
го, меж замшелых, поросших ивами берегов, струи­
лась бесшумная речушка.

Он помедлил Еще немного — и она подняла бы 
глаза, чтобы убедиться в его присутствии. Теперь 
они стояли на освещенном месте, и она старательно 
отворачивала голову, чтобы ему было видно толь­
ко ниспадающую темноту ее волос и белизну пред­
плечий.

Он сказал:
— Тебе не обязательно идти дальше. В какой 

стороне твой дом? Можешь отправляться к себе. 
Но если убежишь, больше не приходи — я не стану 
с тобой встречаться ночь за ночью. Мне это не под 
силу. У тебя есть выбор. Хочешь — беги!

Мрак летней ночи вдохнул ее спокойное тепло.
Ответом была ее рука, потянувшаяся к его лицу.

На следующее утро, спустившись по лестнице, 
Хэтти застала бабушку, тетю Мод и кузена Джейко­
ба, которые за обе щеки уминали остывший завт­
рак и не сильно обрадовались, когда она тоже по­
двинула себе стул. Хэтти вышла к ним в унылом 
длинном платье с глухим воротом. Ее волосы были 
собраны в небольшую тугую кичку; на тщательно 
умытом лице бескровные губы и щеки казались со­
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всем белыми. От подведенных бровей и накрашен­
ных ресниц не осталось и следа. Ногти, можно бы­
ло подумать, никогда не знали блестящего лака.

— Опаздываешь, Хэтти,— как сговорившись, 
протянули все хором, стоило ей только присесть 
к столу.

— На кашу не налегай,— предостерегла тетя 
Мод.— Уже полдевятого. В школу пора. Директор 
тебе задаст по первое число. Нечего сказать, хоро­
ший пример учительница подает ученикам.

Все трое сверлили ее глазами. Хэтти улыбалась.
— За двадцать лет впервые опаздываешь, Хэт­

ти,— не унималась тетя Мод.
Все так же улыбаясь, Хэтти не двигалась с ме­

ста.
— Давно пора выходить,— сказали они.
В прихожей Хэтти прикрепила к волосам соло­

менную шляпку и сняла с крючка свой зеленый 
зонт. Домочадцы не спускали с нее глаз. На поро­
ге она вспыхнула, обернулась и посмотрела на них 
долгим взглядом, будто готовилась что-то сказать. 
Они даже подались вперед. Но она только улыбну­
лась и выскочила на крыльцо, хлопнув дверью.
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Вначале это было похоже на далекую грозу: то ли 
отголосок грома, то ли порыв ветра, то ли просто 
движение воздуха. Улицы давно опустели по веле­
нию курантов на здании суда. Пару часов назад 
горожане стали поглядывать на огромный белый 
циферблат, потом сложили свои газеты, поднялись 
с качалок на верандах, скрылись в домах, уже по­
грузившихся в летнюю ночь, потушили свет и улег­
лись в прохладные постели. И все это свершилось 
по воле башенных курантов, которые всего-навсе­
го возвышались над сквером. Теперь на улице не 
было ни души. Фонари посылали вниз снопы све­
та, которые отражались бликами на асфальте. Вре­
менами от какой-нибудь ветки отрывался лист и с 
шелестом падал на землю. Ночь стояла — ни зги, 
даже звезд было не разглядеть. Почему — трудно 
сказать. Можно, конечно, предположить, что горо­
жане дружно смежили веки, а с закрытыми глаза­
ми звезды не больно-то разглядишь. Вот такая бы­
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ла темнотища. Впрочем, кое-где, за оконным пере­
плетом — если кому придет в голову заглядывать 
в темную комнату — можно было заметить светя­
щуюся красную точку, и ничего более: это хозяин 
дома, страдающий бессонницей, прибегал к помо­
щи никотина и мерно раскачивался в кресле-ка­
чалке, не зажигая лампы. Наверно, у себя в спальне 
кто-то тихо покашливал или ворочался под просты­
нями. Но на улице не было слышно даже патруль­
ного полицейского, который обычно меряет шага­
ми тротуар, держа в опущенной руке дубинку.

Стало быть, тот отголосок грома пришел изда­
лека. Сперва дал о себе знать по ту сторону овра­
га — прокатился по окраинной улице, пробившись 
через три квартала непроглядного мрака. Он, этот 
гром, наметил маршрут и двигался кратчайшей до­
рогой, впотьмах переправился через овраг по мо­
сту в створе Вашингтон-стрит, свернул за угол — 
и вот, пожалуйста, он уже в начале нужной улицы!

Именно так, с шорохом, шарканьем и жадным 
гулом, появилась меж домов и деревьев железная 
мусороуборочная машина мистера Бритга. Это был 
настоящий смерч с воронкой, который, разъезжая 
по городу, с ворчанием, ропотом и хлюпаньем ощу­
пывал впереди себя асфальт большими роторными 
щетками, похожими на крышки люков; под ними 
крутились щетки поменьше, в форме валиков —
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они-то и подгребали под машину весь мелкий му­
сор, разбросанный представителями рода человече­
ского: корешки билетов на сегодняшнее представ­
ление в варьете «Элит», обертку от прямоугольно­
го пластика жевательной резинки, который к тому 
времени превратился в безвкусный клейкий ко­
мок и был налеплен на крышку секретера; обертку 
от леденцов из бара, которые уже успели скрыться 
и спрессоваться в гармошке-желудке некоего юно­
ши, находящегося сейчас в замке с куполом, в ком­
нате чудес. И тому подобный хлам: пересадочные 
трамвайные билеты до Шахматного парка, до мор­
га «Вековой дуб», до северной окраины Чикаго, до 
Зайон-Сити, рекламные купоны с приглашением 
посетить новый, блистающий хромированной фур­
нитурой салон причесок на Центральной улице. 
Все это подбирали огромные движущиеся усы ма­
шины, на самом верху которой по-королевски вос­
седал в седле из кожи и металла сам мистер Роланд 
Бритт, тридцати семи лет (непонятный возраст, на 
перепутье между вчерашней и завтрашней порой). 
В некотором роде он был копией своей машины, 
которой диктовал собственную волю, властно поло­
жив ладони на руль. Над губой у него кудрявилась 
полоска усов, а шевелюру представляли растущие 
поодиночке волоски, которые, как могло показать­
ся на подъезде к фонарям, сами совершали круго­
вые движения; приплюснутый нос беспрестанно
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хлюпал, не уставая дивиться окружающему миру, 
вбирал его целиком и выдыхал через изумленный 
рот. И наконец руки его неизменно загребали все, 
что можно, и никогда ничего не отдавали. Это род­
нило его с машиной. Но так было не всегда. Бритт и 
не помышлял стать похожим на машину. Но когда 
на ней поездишь, она влезает в тебя через задницу 
и распространяется по всему организму, покуда же­
лудок не взбунтуется, а сердце не зайдется малень­
ким красным волчком. Однако и машина, со своей 
стороны, тоже не имела желания становиться жи­
вым существом, таким, например, как Бритг. А ведь 
машины тоже меняются и мало-помалу становятся 
похожими на своих хозяев.

При нем машина вела себя более покладисто, 
чем при его предшественнике — ирландце по фа­
милии Рейли. Бритт и его железный корабль про­
плывали по ночным улицам, по ручейкам воды, 
смачивавшим мусор, прежде чем его засасывало 
железное чрево. Машина походила на кита, у ко­
торого горло зарешечено китовым усом: она бо­
роздила моря лунного света, утоляла голод мелкой 
рыбешкой в виде билетов и оберток от леденцов, 
снова и снова добывала корм в гуще серебристой 
стайки конфетти на отмелях асфальтовой речки. 
А мистер Бритт, невзирая на впалую грудь, ощущал 
себя олимпийским богом, который, неся с собою
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в разбрызгивателях ласковые апрельские дожди, 
очищает мир от скверны.

Доехав до середины Ильм-роуд, мистер Бритт, 
забавы ради, заставил свою громадную свирепую 
машину, которая, ощетинившись, жадно вылизы­
вала асфальт, вильнуть с одной стороны улицы на 
другую — только лишь для того, чтобы заглотить 
крысу.

— Попалась!
Он издали заметил эту крупную серую тварь, от­

вратительную разносчицу заразы, мчавшуюся напе­
ререз машине в неровном свете фонаря. Шарк! — 
и мерзкий грызун попал в чрево машины, где тут 
же начал перевариваться среди зловонного месива 
из бумажного мусора и осенних листьев.

Машина поехала дальше вдоль притихшего рус­
ла ночи, принося и забирая с собою собственный 
дождь, помечая свой путь влажной вылизанной по­
лосой.

— Это я лечу на волшебной метле,— размеч­
тался мистер Бритт.— Как колдун пролетаю под 
осенней луной. Добрый колдун. С востока. Почти 
как в старой книжке о волшебнике Изумрудного 
города, только там была колдунья. Помню, меня в 
детстве свалил коклюш...

На дороге виднелись бесконечные сетки мело­
вых квадратов для игры в «классы», начерченные 
детьми, которые совсем ошалели от счастья, судя
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по тому, какими кривыми получились линии. Пасть 
машины всасывала красные афиши, желтые каран­
даши и монетки — попадались даже двадцатипя­
тицентовики.

— Что там такое?
Не поднимаясь с сиденья, мистер Бритт огля­

нулся через плечо и посмотрел назад.
Улица была пуста. Мимо плыли темные дере­

вья, которые свешивали ветки, чтобы постукать его 
по лбу. Но ему показалось, будто на фоне неумолч­
ного грома раздается крик о помощи, чей-то отча­
янный вопль.

Мистер Бритт повертел головой.
— Нет, почудилось.
И покатил дальше на крутящихся щетках.
— Что такое?
На сей раз он едва не выпал из седла — таким 

явственным был этот крик. Пришлось оглядеть вя­
зы, чтобы выяснить, не забрался ли какой-нибудь 
шутник на макушку дерева. Мистер Бритт посмот­
рел на тусклые уличные фонари, изрядно поблек­
шие за столь долгий срок службы. Затем перевел 
взгляд на асфальт, еще теплый после дневной жа­
ры. Тут опять раздался крик.

На подъезде к оврагу мистер Бритт притормо­
зил. Щетки привычно продолжали крутиться, и он 
остановил вначале одну, затем — другую. Наступив­
шая тишина оказалась оглушительной.
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— Вытащи меня!
Мистер Бритт с изумлением уставился на огром­

ный мусоросборник.
В эту ловушку попался человек.
— Как ты сказал?..— Переспрашивать было не­

лепо, однако мистер Бритт счел, что это лучше, чем 
ничего.

— На помощь, на помощь, вытащи меня отсю­
да! — повторял голос из железного чрева.

— А в чем дело? — спросил мистер Бритт, не 
отводя взгляда.

— Эта машина меня утащит невесть куда! — 
вскричал человек.

— Что-что?
— Ты, придурок, хватит болтать, выпусти меня, 

а то я задохнусь!
— Но в мою машину так просто не попадешь,— 

возразил мистер Бритт. Он переступил с ноги на 
ногу и вдруг похолодел.— Человек по габаритам не 
проходит сквозь впускное отверстие; к тому же ро­
торные щетки кого хочешь оттолкнут. А главное — 
я бы тебя заметил. Давно ты там окопался?

Внутри машины было тихо.
— Когда тебя сюда принесло? — допытывался 

мистер Бритт.
Ответа не последовало. Тогда он попробовал 

мысленно перебрать все свои передвижения. Бес­
полезно: улицы на протяжении ночи оставались
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совершенно безлюдными. Если что и увидишь — 
одни листья да обертки от жвачки. А так — нигде 
ни души. На зрение мистер Бритт не жаловался. 
Он ни за что не прозевал бы пешехода, упавшего на 
проезжей части.

Машина все еще хранила подозрительное мол­
чание.

— Ты там? — спросил мистер Бритт.
— Да,— выдавил человек внутри.— Задыхаюсь
— Тогда отвечай: давно сидишь в мусоре? — до­

пытывался Бритт.
— Порядочно,— сообщил человек.
— Что ж ты сразу не закричал?
— От удара потерял сознание,— сказал плен­

ник, но что-то в его словах настораживало: неуве­
ренность, уклончивость, медлительность. Не иначе 
как лжет, решил мистер Бритт.— Открой заслон­
ку,— взмолился неизвестный.— Ради бога, не тяни 
время и не стой как истукан. Это в голове не укла­
дывается: мусорщик в полночь пререкается с чело­
веком, запертым в мусоросборнике. Что люди по­
думают? — Он умолк, отчаянно кашляя, чихая и 
отплевываясь.— Если я отдам концы, тебя упекут 
за убийство. Ты этого добиваешься?

Но мистер Бритт не слушал. Он опустился на 
колени, разглядывая металлические детали и щет­
ки у днища кузова. Нет, что-то тут не сходилось.
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Само отверстие — меньше фута в диаметре. Чело­
века туда никак не может затянуть. К тому же вер­
тящиеся щетки должны были отбросить ротозея 
вперед по ходу машины. Но самое главное — чело- 
века-то он не видел!

Мистер Бритт выпрямился. Только теперь он 
почувствовал, что его прошибла испарина, и утер 
пот со лба. Почему-то руки у него дрожали. Ноги 
подгибались в коленях.

— Откроешь — сотню дам,— пообещал плен­
ник.

— С какой стати ты предлагаешь взятку только 
за то, чтобы тебя выпустили? — насторожился мис­
тер Бритт.— За это мзду не берут. Да и то сказать: 
раз уж я оплошал, мне сам бог велел тебя выпустить, 
верно9 А ты ни с того ни с сего начинаешь сулить 
мне деньги, как будто я не собирался тебя отпус­
кать, как будто мне известна причина, по которой 
тебя нельзя выпускать на свободу. С чего бы это?

— Я тут подыхаю,—закашлялся человек,—а ты 
мелешь языком. Черт, что за гадость! — Внутри му­
соросборника слышалась отчаянная возня, сопро­
вождаемая грохотом.— Тут полно грязи, бумаги, ли­
стьев. Меня придавило!

Мистер Бритт и бровью не повел.
— Быть такого не может,— отчеканил он, по­

размыслив,— чтобы человек по доброй воле залез
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в мусор. Что тебе приспичило? Тебя туда не звали. 
Стало быть, сам виноват.

— Наклонись...
— Что еще?
— Слушай внимательно!
Мистер Бритт приложил ухо к теплому металлу.
— Я здесь.— В голосе зазвенело волнение, к ко­

торому примешивалось нечто неуловимо призыв­
ное.— Я совсем близко, и притом без одежды.

— Что-о?..
Руки мистера Бритта конвульсивно дрогнули, 

пальцы сжались, а глаза сами собой зажмурились, 
да так, что он едва не ослеп.

— Я рядом с тобой, да еще без одежды,— по­
вторил голос. И после долгой паузы: — Хочешь ме­
ня увидеть? Есть желание? Взгляни хоть одним глаз­
ком. Вот я, здесь, только руку протяни. Я жду...

Мистер Бритт стоял у борта огромной машины 
добрых десять секунд. Металл кузова, оказавшийся 
в каком-то футе от его лица, эхом возвращал ему тя­
желое дыхание.

— Ты меня слышал? — шепотом спросил голос.
Бритт кивнул.
— Тогда открывай. Выпусти меня. Время позд­

нее. Глубокая ночь. Все спят. Кругом темно. Мы 
одни...

У Бритта бешено забилось сердце.
— Ну же,—торопил голос.
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Бритт сглотнул слюну.
— Чего ты ждешь? — уговаривал манящий го­

лос.
По лицу мусорщика потекли струйки пота.
Он не отвечал. Учащенное дыхание, прежде до­

носившееся из машины, теперь внезапно умолк­
ло. Возня прекратилась.

Наклонившись вперед, мистер Бритг прило­
жил ухо к мусорному контейнеру. Сейчас оттуда 
не было слышно ни шороха, только тихое попис­
кивание под самой крышкой. Потом возникло ка­
кое-то шевеление. Как буд то рука, отделенная от те­
ла, продолжала двигаться и бороться сама по себе. 
Как будто внутри металась какая-то мелкая тварь.

— Я залез в контейнер, потому что мне негде 
ночевать,— выдавил узник.

— Так я тебе и поверил! — сказал мистер Бритг.
Он забрался в машину и, усевшись на кожаное

сиденье, поставил ногу на педаль газа.
— Ты в своем уме? — вскричал тот же голос из- 

под крышки.
Внутри что-то завозилось, как будто большое 

тело возобновило борьбу и тяжело задышало, как 
прежде. Это было так неожиданно, что мистер 
Бритг, едва не свалившись со своего насеста, огля­
нулся назад, на крышку мусоросборника.

— Не стану тебя вытаскивать, хоть убей,— ска­
зал он.
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— Почему? — возвысился слабеющий голос.
— Потому,— отрубил мистер Бритт.— Некогда 

мне, работа стоит.
Он завел машину. Гром двигателя и шарканье 

щеток заглушили отчаянный крик пленника. Вце­
пившись в руль и глядя перед собой увлажнивши­
мися глазами, мистер Бритт наводил чистоту на 
безмолвных городских улицах пять минут, десять, 
полчаса, час, еще два часа: он без устали подметал 
и выскребал, всасывал билеты, расчески, этикетки 
от консервных банок.

Так прошло три часа. Ровно в четыре утра Бритт 
подъехал к городской свалке, которая зловещей ла­
виной спускалась в темный овраг. Он дал задний 
ход и ненадолго заглушил двигатель у самой кром­
ки обрыва.

Из мусоросборника не доносилось ни звука.
Он выждал, но не услышал ничего, кроме бие­

ния собственного пульса.
Мистер Бритт нажал на рычаг. Груз из веток и 

пыли, бумажек и билетов, наклеек и листьев пополз 
книзу и стал расти аккуратной пирамидой на краю 
оврага. Когда из бака высыпалось все без остат­
ка, мусорщик дернул за рычаг, с лязгом захлопнул 
крышку, оглядел неподвижный холм и двинулся 
в обратный путь.

Ехать было всего ничего — три квартала. До­
бравшись до дому, он поставил машину у тротуара
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и отправился спать. Но его одолела бессонница. 
В тишине спальни он то и дело поднимался с кро­
вати, подходил к окну и смотрел в сторону оврага. 
Один раз даже взялся за дверную ручку, ступил на 
порог, но тут же захлопнул дверь и вернулся в по­
стель. Впрочем, поспать так и не удалось.

Промаявшись до семи утра, он стал готовить се­
бе кофе; тут до его слуха донесся знакомый свист. 
Мимо проходил тринадцатилетний Джим Смит, 
живший по ту сторону оврага. Юный Джим шел 
на рыбалку. Каждое утро, насвистывая один и тот 
же мотив, он шагал к озеру по окутанной туманом 
улице и всегда останавливался порыться на свал­
ке — поискать монетки в десять и двадцать пять 
центов, а также оранжевые крышки от бутылок, 
которые можно пришпилить к рубашке. Отдернув 
занавески, мистер Бритт выглянул из окна, в ут­
реннюю рассветную дымку, и увидел неунываю­
щего Джима Смита с удочкой на плече. На конце 
лески, прикрепленной к удилищу, серым маятни­
ком раскачивалась в тумане дохлая крыса.

Мистер Бритг допил кофе, забрался под одеяло 
и уснул безмятежным сном, какой приходит толь­
ко к праведникам и победителям.
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Нет-нет да и вспомню, как его звали: Гарри Рукки. 
На редкость неудачно для четырнадцатилетнего 
парня, который был учеником 9-го класса в 1934 го­
ду; собственно говоря, в любой другой год это со­
четание звучало бы ничуть не лучше. Мы все писа­
ли его имя «Гаррилла» и произносили это с особым 
смаком. Гарри Рукки делал вид, что ему наплевать, 
и только еще больше задирал нос, презрительно це­
дя через губу: «Тупое быдло». Нам тогда и в голову 
не могло прийти, что его заносчивость была отве­
том на эти издевки: он вечно напускал на себя над­
менный вид и упражнялся в ехидстве, которого от 
природы ему досталось не так уж много. А мы на 
разные лады коверкали его фамилию и не забыва­
ли добавлять безобразное прозвище Гаррилла.

Меня частенько посещает и другое воспомина­
ние: штаны на дереве. Это зрелище маячит передо 
мной всю жизнь. В последние годы не забывается 
ни на месяц. Сказать, что я вспоминаю тот случай
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ежедневно, было бы преувеличением. Но уж по 
меньшей мере двенадцать раз в году передо мной 
возникает такая картина: Гарри улепетывает во все 
лопатки, а за ним гонится табун одноклассников (во 
главе со мной), чтобы сорвать с него штаны и зафи- 
тилить на самую макушку дерева; все, кто оказал­
ся на школьном дворе, помирают со смеху, а потом 
из окна высовывается кто-то из учителей и требу­
ет, чтобы один из нас (да хоть я, к примеру) немед­
ленно забрался на дерево и достал заброшенные на 
верхний сук штаны.

— В услугах не нуждаюсь,— процедил Гарри 
Рукки, стоя, на погляденье всем, в одних трусах и 
заливаясь краской.— Вещь моя. Обойдусь без по­
сторонней помощи.

И действительно, Гарри Рукки влез на дерево, 
чуть не свалился, но кое-как достал свои штаны, 
однако надевать не стал: он ухватился за ствол, и 
когда мы столпились внизу, толкая друг дружку лок­
тями и с гоготом показывая на него пальцами, Гар- 
ри просто посмотрел на нас с какой-то непонятной 
ухмылкой и...

Справил малую нужду.
Да-да.
Прицельно помочился.
Толпа разъяренных подростков бросилась врас­

сыпную, причем ни один не вернулся, чтобы залезть



на дерево и стащить обидчика на землю, ибо когда 
мы, утирая лица и отряхивая плечи носовыми плат­
ками, начали окружать дерево, Гарри сверху заорал:

— Я выпил три стакана сока!
Мы поняли, что его боезапас не исчерпан, и, 

остановившись метрах в десяти, разразились эвфе­
мизмами вместо эпитетов, как учили нас мамы и 
папы. Все-таки тогда было другое время, другая эпо­
ха, и правила приличия еще чего-то стоили.

Гарри Рукки не стал натягивать штаны, сидя на 
дереве; он даже не спрыгнул на землю, хотя во двор 
вышел сам директор и велел ему идти домой; все 
это время мы стояли поодаль, но ясно слышали, как 
директор кричал, обращаясь к Гарри, что, мол, путь 
свободен и можно слезать. Гарри Рукки только по­
качал головой: не дождетесь! Директор топтался 
под деревом, а мы стали ему кричать, чтобы он был 
начеку, потому что Г арри Рукки вооружен и очень 
опасен; заслышав это, директор как ужаленный от­
скочил назад.

Короче, Гарри Рукки так и не спустился, вернее, 
никто этого не видел, а мы, устав ждать, разошлись 
по домам.

Потом болтали, будто он слез уже в сумерках, а 
то и под покровом ночи, когда поблизости не оста­
лось ни души.
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Как бы то ни было, инородного предмета на ма­
кушке дерева утром уже не оказалось, а вместе с 
ним исчез и Гарри Рукки.

Он так и не вернулся. Не стал кляузничать. Его 
родители тоже не стали строчить жалобы на имя 
директора. Никто из одноклассников не знал его 
адреса, а в школьной канцелярии с нами разгова­
ривать отказались; так мы его и не нашли, хотя, на­
верно, в глубине души теплилось чувство, что надо 
бы повиниться и сказать, чтобы он возвращался в 
школу. Впрочем, все считали, что он больше не по­
явится. Никто бы не простил такую омерзительную 
выходку. Шли дни, Гарри так и не давал о себе знать, 
а кое-кто из нас, лежа без сна по ночам, размышлял, 
какою было бы ему самому остаться средь бела дня 
без штанов и карабкаться за ними на дерево. При­
знаюсь, от таких мыслей можно было долго метать­
ся в постели, сбивая в ком простыню, и мутузить 
кулаками подушку. Многие из нас даже отводили 
глаза — избегали смотреть на это дерево.

Но задумался ли хоть кто-нибудь о возможных 
последствиях? Не бросило ли кого-нибудь в пот от 
сознания неминуемой опасности: ведь если загре­
меть ночью с дерева, то потом костей не соберешь? 
Достало ли у кого-нибудь воображения предста­
вить, что Гарри мог в отчаянии просто броситься 
вниз — с теми же трагическими последствиями?



Пришло ли хоть кому-то на ум, что отец мальчишки 
в этом случае больше не сможет работать, а мать 
сопьется? Мы не мучили себя подобными вопро­
сами, а если и мучили, то помалкивали, поскольку 
совесть была нечиста. Всем известно, что гром гре­
мит только тогда, когда молния, открыв ему доро­
гу, прячется от непродолжительных, но слишком 
горячих воздушных оваций. Гарри Рукки, чьи ро­
дители ни разу не появлялись в школе, исчез с рас­
катами грома, которые было дано услышать только 
нам, мелким хулиганам из девятого класса, когда 
мы по ночам ворочались без сна.

Так бесславно завершился хороший, в сущно­
сти, год. Мы окончили среднюю школу и стали 
учиться в другом здании, где располагались стар­
шие классы, а через пару лет, проходя мимо школь­
ного двора, я с облегчением заметил, что злополуч­
ное дерево спилили, потому что ветви начали сох­
нуть. Мне совершенно не хотелось, чтобы другое 
поколение школяров в один прекрасный день раз­
глядело призрак штанов, заброшенных оравой иди­
отов на самый верхний сук.

Однако я опережаю события.
Вы спросите: за что мы так наказали Г арри Рук­

ки? Неужели это был отъявленный негодяй, кото­
рого следовало опалить нашим праведным гневом, 
самонадеянно подвергнуть этакому полураспятию
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на страх ближним и запятнать тем самым доброе 
имя школы,— потому что наши родители еще долго 
вспоминали: «Тридцатьчетвертый год? Это когда?..» 
А мы отвечали, не давая им договорить: «Да ладно 
вам, не могли же мы засунуть Рукки в брюкки».

Итак, в чем заключалось страшное преступле­
ние Г. Р.?

Никакого секрета здесь нет. Такое из года в год 
случается во всех школах, да и не только в шко­
лах. Просто наш случай выбивался из общего ряда.

Во-первых, Гарри Рукки был умнее всех.
Чем не преступление?
Во-вторых — и это еще более серьезное преступ­

ление,— он никогда не пытался казаться выше, чем 
на самом деле.

Помню, как пару лет назад у моего дома тормоз­
нул суперновый «ягуар» с 12-цилиндровым двига­
телем и знакомый актер, сидевший за рулем, про­
кричал во все горло: «Завидуй!»

Так вот, Гарри приехал в наш город откуда-то 
из восточных штатов (как, впрочем, и все мы) и с 
первого дня, с первого часа стал кичиться своим IQ. 
На каждом уроке, будь то в утреннюю или вечер­
нюю смену, он постоянно тянул руку — хоть на­
значай такого знаменосцем; его пронзительный го­
лос бил по ушам, и всякий раз, когда учитель кивал 
в сторону Гарри, ответ, как назло, оказывался пра­



248 Рэй Брэдбери

вильным. В первый же день он всех нас просто до­
стал — мы исходили желчью. Даже странно, что с 
него не сорвали брюки гораздо раньше. Поначалу 
мы остерегались: вся школа знала, как в спортзале 
он надел боксерские перчатки и расквасил носы 
трем или четырем обидчикам, после чего учитель 
выставил всех на улицу и велел сделать шесть кру­
гов вокруг квартала, чтобы охладить страсти.

Провалиться мне с потрохами на этом самом ме­
сте... да вы, наверно, сами догадались, но тем не 
менее: когда мы на последнем издыхании заканчи­
вали пятый круг и, можно сказать, харкали кровью, 
нас всех обошел Гарри Рукки, свеженький, как бу­
тон, даже не вспотевший,— он с легкостью пробе­
жал дополнительный круг, чтобы только утереть 
нос остальным.

К концу второго дня он так ни с кем и не по­
дружился. Никто к нему даже не подошел. По мол­
чаливому согласию было решено, что любой, кто 
приблизится к этому выскочке, получит от одно­
классников по первое число, когда рядом не будет 
учителей.

Гарри Рукки так и ходил из дома в школу и об­
ратно в гордом одиночестве, с видом знатока, ко­
торый прочел все мыслимые книги и, что совсем 
уж непростительно, запомнил каждое слово; если 
на уроке кто-то мямлил, запинался или умолкал, 
у него всегда был готов ответ на любой вопрос.
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Догадывался ли Гарри Рукки, что его ждет эк­
зекуция? Если да, то эта мысль вызывала у него 
только усмешку. Вечно он улыбался и посмеивал­
ся, изображал, что не держит зла, но нас было не 
пронять. Мы делали домашние задания по вечерам, 
а он — прямо на уроке, за пять минут до звонка, по­
сле чего с довольной физиономией откидывался 
на спинку парты и наслаждался своим превосход­
ством, заодно давая отдых голосовым связкам.

Затемнение. Наплыв.
Жизнь разбросала нас в разные стороны.
Прошло сорок лет, и Гарри Рукки вспоминал­

ся уже не раз в два месяца, а раз в два года. Как-то 
я оказался проездом в Чикаго и решил прогуляться 
пешком, чтобы скоротать пару часов, оставшихся 
до пересадки на Нью-Йорк. Навстречу мне попал­
ся незнакомец, который едва не прошел мимо, но 
в последний момент замер как вкопанный и по­
вернулся ко мне.

— Сполдинг? — осведомился он,— Дуглас 
Сполдинг?

Теперь и я замер на месте и, честно скажу, по­
холодел от ужаса, потому что столкнулся с призра­
ком. По спине побежали мурашки. Кивнув в от­
вет, я внимательно разглядел прохожего. Он был 
одет в превосходный темно-синий костюм и шел­
ковую рубашку с галстуком неброской расцветки.
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Темные волосы слегка тронула седина; от него ве­
яло легким ароматом дорогого одеколона. Незна­
комец протянул мне ухоженную руку:

— Гарри Рокки,— представился он.
— Не припоминаю...— смешался я.
— Вы, если не ошибаюсь, Дуглас Сполдинг?
— Совершенно верно...
— Средняя школа города Берендо, выпуск три­

дцать пятого года. Правда, сам я до выпуска не до­
учился.

— Гарри! — Я так и не заставил себя выговорить 
его фамилию: она комом застряла у меня в горле.

— Вы все меня запомнили как Рукки. Гарри 
Рукки. Но я сменил фамилию на Рокки — это бы­
ло в тридцать пятом году, в самом конце весны.

После того как влез на дерево, отметил я про 
себя.

Из-за угла налетел чикагский ветер.
А вместе с ним — запах мочи.
Я повертел головой. Лошадей вблизи не обна­

ружилось. Собак тоже.
Передо мной стоял один лишь Гарри Рокки, он 

же Гарри Рукки, который ждал каких-то признаний.
Пришлось быстро пожать ему пятерню, однако 

я тут же отпрянул, словно меня дернуло током.
— Подумать только,— сказал он.— До сих пор 

шарахаешься, как от чумы.
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— Нет, что ты, просто...
— Отлично выглядишь,— поспешно вставил 

он.— Сразу видно: состоявшийся человек. Эго при­
ятно.

— Ты тоже,— сказал я, избегая смотреть на его 
аккуратные ногти и до блеска начищенные туфли.

— Не жалуюсь,— скромно ответил он.— Куда 
направляешься?

— В Институт изобразительных искусств. У ме­
ня два часа до поезда. Всегда хожу в этот музей по­
любоваться огромным полотном Сера.

— Сера действительно поражает своими раз­
мерами. Грандиозная работа. Могу немного прово­
дить, если не нарушу твои планы.

— Ничуть! Конечно присоединяйся.
Дальше мы пошли вместе, и он сказал:
— Поговорить толком не удастся — мне нужно 

в контору, это как раз по пути. Огласи-ка свой по­
служной список — все-таки мы давние знакомые.

На ходу я рассказал ему о себе, не вдаваясь в под­
робности, и поэтому закруглился довольно быст­
ро. Пишу книги в свое удовольствие, пользуюсь не­
которой известностью, до всемирной славы еще 
далеко, но читатели есть по всей стране, семья не 
бедствует.

— Пожалуй, это все,— заключил я,— Если ко­
ротко. Вот такой послужной список.
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— Ну, поздравляю,— сказал он, одобритель­
но кивая, причем, как мне показалось, совершен­
но искренне.— Молодец.

— А у тебя что слышно? — спросил я.
— Как сказать...— нехотя начал он. Мне нико­

гда не доводилось видеть его в замешательстве. Он 
посмотрел куда-то в сторону, на фасад ближайше­
го дома, и, похоже, занервничал. Проследив за на­
правлением его взгляда, я прочел:

Гарри Рокки и партнеры.
Пятый-шестой этаж.

Теперь уже он перехватил мой взгляд и закаш­
лялся.

— Так уж вышло... Я вовсе не собирался... Про­
сто нам было по пути...

— Вот это да! — вырвалось у меня.— Солидное 
здание. Неужели твое?

— Мое. Сам отстроил,— признался он, немно­
го повеселев; на его лице промелькнуло мальчише­
ское выражение, которое перенесло меня в юность, 
на сорок лет назад.— Не слабо, да?

— Просто класс,— выдавил я.
— Ну, не стану отнимать у тебя время — иди 

любуйся своим Сера.— Он пожал мне руку,— Хотя



постой. Почему бы и нет? Давай заглянем — бук­
вально на минуту. А потом я тебя отпущу. Идет?

— Что ж, можно,— согласился я.
Он закивал, взял меня за локоть и, распахнув 

дверь, провел в необъятный, облицованный мра­
мором вестибюль метров тридцати в поперечнике, 
с двадцатиметровыми сводами; в самом центре был 
устроен вольер с низкорослой, но пышной тропи­
ческой растительностью, среди которой порхали эк­
зотические птицы, а над этим великолепием гордо 
возвышался один-единственный ориентир.

Это было какое-то дерево, вымахавшее метров 
на семнадцать-восемнадцать — клен? дуб? каш­
тан? — или что-то совсем другое? Не берусь опре­
делить — ветви оказались совершенно голыми. Его 
даже нельзя было назвать осенним: оно не сохра­
нило ни одного охристо-желтого листа. Нет, над 
ковром тропической зелени торчало сиротливое 
зимнее дерево, которое каждой веткой, каждым суч­
ком тянулось к стеклянному небу.

— Красотища, верно? — Гарри Рокки не сво­
дил с меня глаз.

— Необычно,— сказал я.
— А помнишь, как Попрыгун, учитель физ­

культуры, гонял нас кругами по улице, чтоб непо­
вадно было нарушать дисциплину?

— Нет, что-то не помню...
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— Все ты помнишь,— непринужденно бросил 
Гарри Рокки, разглядывая небесный свод потол­
ка.— До тебя дошло, какая у меня была задумка?

— Всех обогнать. Ты вырывался вперед и про­
бегал шесть кругов. Приходил к финишу первым и 
даже не задыхался. Да, теперь припоминаю.

— Ничего до тебя не дошло.—Гарри изучал вы­
сокую стеклянную крышу.— Я и не думал нарезать 
круги. Просто ждал удобного момента и прятался 
за какой-нибудь машиной, стоявшей у тротуара, а 
когда толпа выходила на последний круг — выска­
кивал из своего укрытия и мчался впереди всех, 
чтобы утереть вам нос.

— К этому и сводилась твоя задумка? — пере­
спросил я.

— Залог моего успеха,—пояснил Гарри.— 
В нужный момент выскочить из укрытия.

— Чертовщина какая-то,— пробормотал я.
— Вот так,— сказал он, разглядывая карнизы 

внутреннего дворика.
Мы постояли молча, как паломники в ожида­

нии чуда. Если оно и произошло, я этого не опре­
делил. В отличие от Гарри Рокки. Воздев кверху 
нос и подняв брови, он осмотрел дерево и спросил:

— Ничего не замечаешь?
Я тоже задрал голову:
— Нет, ничего.

254 Рэй Брэдбери



На макушке дерева 2 5 5

— Выше смотри,— подсказал Гарри.
— Не вижу.
— Странно.— Гарри Рокки едва слышно фырк­

нул.— Почему же мне так хорошо видно?
Я решил не уточнять.
Мы смотрели на одно и то же дерево, торчавшее 

посреди вольера в центре вестибюля корпорации 
Гарольда Рокки «Дальновидные инвестиции».

Что там было разглядывать — штаны, повисшие 
на верхнем суку?

Как ни странно, я их увидел.
А ведь на дереве ничего не было. То есть верхний 

сук был, но никаких предметов одежды не было.
Наблюдая со стороны, Гарри Рокки будто читал 

мои мысли.
— Спасибо,— негромко произнес он.
— Кому? За что? — не понял я.
— Спасибо вам всем за то, что вы сделали,— ска­

зал он.
— А что мы сделали? — притворно удивился я.
— Сам знаешь,— все так же негромко ответил 

он.— Спасибо — и все тут. Пойдем-ка.
Не успел я сказать и слова против, как он при­

вел меня в мужской туалет и вопросительно поднял 
брови: мол, не нужно ли воспользоваться? Я по­
чувствовал — нужно.
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Расстегнув молнию, Гарри окропил белоснеж­
ный фаянс.

— Ты не поверишь,— улыбнулся он.— Каждый 
раз, когда хочу отлить, вспоминаю тот случай со­
рокалетней давности: как вы столпились вокруг де­
рева, а я сверху вас описал. Дня не проходит, чтобы 
не вспомнить. И тебя, и твоих дружков, и эту мощ­
ную струю.

Оцепенев, я так и не смог выдавить ни капли.
А Гарри сделал свое дело, застегнул молнию и 

задумчиво изрек:
— Самый счастливый день в моей жизни.
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Разговор шел о женщинах — и вообще, и в частно­
сти.

Дело было в питейном заведении Гибера Фин­
на, которое, правда, частенько бывает закрыто, од­
нако располагает к приятной беседе; ну а сам горо­
док называется Килкок (извините за невольную 
рифму) — это в графстве Килдэйр, на реке Лиффи, 
к северу от Дублина, вдалеке от столичных преде­
лов.

Так вот: в этом пабе, который в тот день был от­
крыт, но не то чтобы набит битком, речь действи­
тельно шла о женщинах. Все другие темы были уже 
исчерпаны — лошади, собачьи бега, сравнитель­
ные достоинства пива и крепких напитков, стервы- 
тещи, от которых просто спасу нет,— и разговор 
естественным образом вернулся к женщинам как 
таковым, то есть к тем, которых в нужный момент 
рядом нет. А если есть, то одетые.
9 Вождение вслепую
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Каждый собеседник вторил предыдущему, каж­
дый следующий соглашался с первым.

— Одно из рук вон плохо,— говорил Финн, по­
догревая страсти.— Во всей Ирландии не сыщешь 
сухого клочка земли, где можно при желании лечь 
и с облегчением встать.

— Это ты удачно вставил, прямо в очко,— под­
держал почтмейстер Тимулти, отлучившийся со 
службы, чтобы по-быстрому пропустить стаканчик 
(на почте в очереди стояло каких-то человек десять, 
никакие более).— Кругом дороги, священник бдит, 
жена следит. Где, спрашивается, человеку заняться 
физической подготовкой, чтобы его советами не 
замучили?

— Всюду болота,—добавил Нолан,—места 
плоские, что блин. Ни дать ни взять.

— Перепихнуться негде,— без затей высказал­
ся Риордан.

— Да мы о том и речь ведем, сколько ж мож­
но? — неодобрительно прервал его Финн.— Тут за­
гвоздка в другом: как нам быть-то?

— Для начала разогнать тучи, а потом — свя­
щенников,— предложил Нолан.

— Вот это будет праздник,— дружно загалдели 
все присутствующие и выпили до дна.

— Как тут не вспомнить случай с Хулигэном,— 
сказал Финн, вновь наполняя стаканы и кружки.— 
Полагаю, те события еще не стерлись из памяти?
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— Ну и что с того, расскажи, Финн!
— Дело было так. Этот Хулигэн окрутил одну 

деваху: с виду, конечно, не подарок, но и не так, 
чтобы мешок гнилой картошки. Повел он ее за го­
род, где болото слегка подсохло, да и говорит: стань- 
ка вот туда, на кочку. Если не провалишься — я за 
тобой. Ну, она шаг сделала, повернулась, чтоб его 
позвать,— тут ее и засосало! А ведь он к ней даже 
пальцем притронуться не успел. Пока собирался 
крикнуть: «Назад!» — ее и засосало.

— На самом-то деле,— вмешался Нолан,— Ху­
лигэн бросил ей петлю, чтоб затянула вокруг пояса, 
а эта малахольная возьми да и накинь ее на шею. 
Уж как он тянул — едва не задушил. Но у тебя за­
нимательней выходит, Финн. Кстати, об этой исто­
рии даже песню сложили!

И Нолан запел, а другие подтягивали, когда мог­
ли вспомнить слова:

Констебли вчера отписали в столицу,
Как зыбкая топь схоронила девицу.
Милок ее, Хулигэн, местный балбес,
Повел нашу Молли в болотистый лес.
Там платье сорвал с нее вместе с бельишком,
Но Молли противилась, видно, не слишком. 
Вконец разомлев, опустилась на спину,
Да так нагишом и попала в трясину.
Захлюпала жижа под кряканье уток,
И Молли-бедняжке пришлось не до шуток.
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А старый кабан, что по лесу бежал,
Скупую кабанью слезу не сдержал...

— Там еще куплеты есть,— сказал Нолан.— 
Сам-то Хулигэн после того случая умом повредил­
ся. Оно и понятно: все рассчитал, а дело сорвалось. 
С той поры он даже на мостовую ступить боится — 
десять раз ногой потрогает, чтоб не затянуло. Да­
вайте я дальше спою.

— Ни к чему это! — вскричал Дун: росту в нем 
было метра полтора, но когда ему случалось бывать 
в присутственных местах, он раньше всех выска­
кивал из зала, пока не заиграли государственный 
гимн. По этой причине его прозвали Гимнаст. Те­
перь он возвысил голос и, привстав на цыпочки, в 
знак протеста размахивал кулаками.— Хватит раз­
водить эту бодягу! Изо дня в день одно и то же — а 
дело не двигается! Допустим, в наши края потоком 
хлынет женский пол — что нам тогда делать, как за­
биться в укромную щелку?

— И то верно,— согласился Финн.— Господь 
Бог посылает ирландцу искушение, а потом — сра­
зу лишение.

— Муки мученические,— подхватил Риордан.— 
Я постоянно хожу в киношку, в «Гэйети», беру би­
лет на вечерний сеанс, в последний ряд, но даже 
там нет возможности себе потрафить!
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— В «Гэйети»? — ужаснулся от воспоминаний 
Нолан.— Чур меня! Как-то раз пришел я посреди 
сеанса и в темноте нащупал девчонку. Шустрая по­
палась, трепетала, словно форель в ручье. А как свет 
зажгли, посмотрел, с кем связался,— ну, старая ки­
кимора, честное слово. С горя напился до умерт- 
вия. Пропади она пропадом, эта киношка «Гэйети». 
Идешь туда с мечтой, а потом кошмары снятся!

— Значит, больше некуда податься с низмен­
ными целями, кроме как на топь, где и утонуть не­
долго. Вот скажи, Дун,— обратился к нему Финн,— 
есть ли у тебя на сей счет какие-нибудь мысли? Ты 
хоть ростом и не вышел, зато башка здоровенная.

— Мысли есть! — Дун не мог стоять без движе­
ния: его кулаки рубили воздух, пальцы выводили 
причудливую вязь, а сам он пританцовывал под во­
ображаемую музыку.— Согласитесь, здешние бо­
лота — это единственное место, куда еще не сту­
пала своими изящными ножками Святая церковь. 
Но с другой стороны, это также единственное ме­
сто, где девушка, существо забитое и бестолковое, 
может испытать свою волю, чтобы понять, доста­
нет ли у нее сил не опуститься на самое дно. Верно 
говорят: если засосет — не видать ей могилы на 
кладбище. А теперь слушайте внимательно!

Дун сделал паузу, чтобы все уставились на него 
и навострили уши.



— Нам нужен гений науки, великий стратег, ко­
торый, решив заново сотворить мир, сразу присту­
пит к телу. Есть лишь один человек, кому по плечу 
такая задача: это — я!

— Ты?! — вскричали все в один голос, как от уда­
ра под вздох.

— Молоток у меня есть,— сказал Дун.— А вы 
несите гвозди.

— Картинку прибить,—съязвил Финн,—да по­
ровнее.

— Прежде чем сюда идти, я ковал победу,— про­
должал Дун, который спал до полудня, а в три часа 
снова лег в постель, чтобы обрести необходимый 
душевный настрой и пересмотреть наши судьбы.— 
Мы чешем языки и расшатываем нервы, пока на 
небе готовится взойти луна, а хищные топи замира­
ют в ожидании добычи. За порогом этого паба бро­
шены наши велосипеды — капища спиц и рулей. 
Когда наступит момент истины, каждый из нас дол­
жен вскочить в седло и отправиться на болота, что­
бы вбить вешки и натянуть бечеву, раз и навсегда. 
Горячая кровь и горячительная влага помогут нам 
составить на будущее план местности, отметить не­
приступные и обманчиво безобидные участки, а 
также провести хронометраж утопления, чтобы впо­
следствии приходить в те же места, но уже твердо 
зная, что позади фермы Доули тянется открытый
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луг, на котором, если замешкаешься, будешь погру­
жаться в трясину со скоростью два-три дюйма в 
минуту. А еще дальше лежит выгон Лиэри, где ко­
ровам нужно пошевеливаться, чтобы их не затяну­
ло в болото,— они даже пасутся на ходу. Куда как 
полезно будет запомнить, какие плашки надо об­
ходить стороной и где искать твердую почву!

— Ай да молодец! — вырвался у всех и каждого 
вздох восхищения.— Это дело нужное!

— Так чего мы ждем? — Дун устремился к две­
рям.— Допивайте — и в седло. Неужели мы и даль­
ше будем прозябать в сомнениях? Или наконец- 
то сыграем с Всевышним, так сказать, на его поле?

— На поле! — Завсегдатаи выпили по послед­
ней.

— К Всевышнему! — решили они, и Дуна вол­
ной вынесло за порог.

— Мы закрываемся! — прокричал Финн, благо 
в пабе никого не осталось.— Закрываемся!

У Дуна развевались на ветру фалды пиджака; 
можно было подумать, впереди ждет свидание с не­
бесами, а сзади гонится Люцифер, однако, вылетев 
на дорогу, Дун ухитрялся показывать носом то в од­
ну сторону, то в другую, как заправский краевед:

— Это земли Флэгерти. Жуткая топь. Затягива­
ет аж на фут в минуту. Если кто зазевался — потом 
ищи-свищи.
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— Ну и ну! — протянул кто-то из велосипеди­
стов, обливаясь потом.— Тут бы и сам Иисус Хри­
стос не перешел, как посуху!

— Да уж, он бы в наших краях был един в двух 
лицах: первый и последний, а между ними — нико­
го! — добавил Финн, который успел догнать каваль­
каду.

— Куда мы едем-то, Дун? — отдуваясь, спро­
сил Нолан.

— Скоро узнаете! — Дун переключил скорость.
— А когда доберемся до места,— начал Риор- 

дан, которого осенила внезапная мысль,— и станем 
производить хронометраж, кто у нас будет за бабу?

— Вот-вот, кто именно? — забеспокоились 
остальные, когда велосипед Дуна свернул с доро­
ги и высек колесами сноп искр.— Не мы же, в са- 
мом-то деле?

— Спокойно! — отозвался Дун.— Один из нас 
только притворится бедной девушкой, обманутой 
девой, куртизанкой...

— Вавилонской блудницей? — подсказал Финн.
— Кто ж на это пойдет?
— Тот, кто показывает вам задницу! — прокри­

чал Дун, вырываясь вперед.— Конечно я!
— Ты?
Среди велосипедистов едва не образовалась ку- 

ча-мала.
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Предвидя такую опасность, Дун повысил голос:
— Если все сойдет гладко, готовьтесь к новым 

сюрпризам! А теперь, бога ради, тормозите! При­
ехали!

Незадолго до их прибытия здесь прошел дождь, 
но поскольку дожди шли постоянно, этого никто 
не заметил. Теперь тучи расползлись в разные сто­
роны, как театральный занавес, и явили миру ле­
жащий между лесом и проселочной дорогой выпас 
Браннагэна, который начинался в туманной дымке 
и уходил в молоко.

— Браннагэновы земли! — Велосипедисты оста­
новились как вкопанные.

— Здесь витает тайна, чуете? — прошептал Дун.
— И впрямь витает,— шепнул кто-то в ответ.
— Одобряете мой дерзновенный замысел?
— Бегом — марш! — Таково было общее реше­

ние.
— Уж не сдрейфил ли ты, Дун?
— Какие могут быть изыскания, если первопро­

ходец помчится по этой топи, словно нахлестан­
ный бык? Тут нужны двое, чтоб идти след в след. 
Я, как и обещал, буду за женщину. Но мне требует­
ся напарник — один из вас.

Велосипедисты, не спешиваясь, попятились на­
зад.

— Ты со своими научными методами отвадишь 
нас и от пива, и от джина,— заметил Финн.
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— А как добиться правдоподобия — верно я вы­
разился, скажи, Дун? Напарнику трудновато будет 
представить тебя дамочкой.

— Может, ради такого дела,— надумал Риор- 
дан,— привести сюда какую ни на есть тетку? Да 
хоть из монашек...

— Только не монашку! — в ужасе шарахнулись 
остальные.

— Можно и чью-нибудь жену,— предложил 
Дун.

— Жену? — Ужас достиг предельной точки.
Приятели вогнали бы его в землю, как острый

кол, не знай они, что он завзятый шутник.
— Ну, хватит! — вмешался Финн.— У кого есть 

карандаш и бумага для записи цифр и обозначения 
смертельно опасных участков?

Все как один тихо ругнулись.
Никому не пришло в голову захватить каран­

даш и бумагу.
— Вот черт,— забормотал Риордан.— Придется 

восстанавливать цифры по памяти, когда вернемся 
в паб. Ладно, ступай вперед, Дун. А мы тут быст­
ренько подберем исполнителя мужской роли — он 
пойдет следом.

— Была не была! — Дун швырнул на землю ве­
лосипед, прочистил горло, смачно сплюнул и стал 
шаг за шагом, балансируя локтями, продвигаться
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по бескрайней предательской жиже, которая погло­
тила не одну любовную парочку.

— С чего это нас на глупости потянуло? — 
всхлипнул Нолан, прослезившись от мысли, что 
распрощался с Дуном навеки.

— Но каков герой! — утешил его Финн.— Раз­
ве мы отважимся прийти сюда со сговорчивой ба­
бенкой, если не будем знать, что лучше: тянуть или 
дергать, рухнуть или устоять, предаться любви или 
еще одну ночь терпеть тесноту в пижамных штанах?

— Носки промокли! — посетовал Дун, удалив­
шись на изрядное расстояние и напрочь отрезав се­
бе путь к спасению.— Но я не сдаюсь!

— Ты дальше зайди,— посоветовал Нолан.
— Видали?! — возмутился Дун.— Сперва гово­

рит: «На глупости потянуло», а теперь гонит на мин­
ное поле! Я и так еле ноги передвигаю.

Через некоторое время Дун вдруг завопил:
— Ой, в лифт попал! Книзу тащит!
Отчаянно размахивая руками, он старался удер­

жать равновесие.
— Пиджак сбрось! — заорал Финн.
— А?
— Избавься от помех, дружище!
— А?
— Кепку долой!
— Кепку? Обалдел, что ли? Кепка-то при чем?
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— Тогда штаны сними! И разуйся! Как будто го­
товишься к Главному Делу, даром что кругом сы­
рость.

Не желая лишаться кепки, Дун сражался с пид­
жаком и ботинками.

— Засекаем время! — скомандовал Нолан.— 
Ты уж исхитрись, Дун: развяжи шнурки и галстук, 
а иначе мы так и не узнаем, что с себя успеет сдер­
нуть баба и насколько продвинется наш брат, пока 
их не затянет с головой. Надо же понять, успеем мы 
или не успеем «вкусить наследье плоти». Неужто 
его и вправду «сном кончаешь»? Или лучше будет 
«такой развязки не жаждать»?

— Кто это сном кончает? Чтоб тебе повылази­
ло! — огрызнулся Дун.

Извергая проклятья и бранные эпитеты, от ко­
торых раскалился воздух, он приплясывал на тря­
сине и между делом умудрился сбросить пиджак, 
потом рубашку, галстук, уже готов был спустить 
штаны и затмить лунную округлость, когда прогре­
мел небесный глас, разнесшийся горным эхом, как 
будто на землю неведомо откуда рухнула гигант­
ская наковальня.

— Что здесь происходит? — прогремел этот са­
мый голос.

Тут каждого из мятежников сковали ледяные 
оковы греха.



Болотные страсти 269

Дун, готовый провалиться сквозь землю, как 
сортовая картофелина, тоже застыл каменным ис­
туканом.

Застыло даже само время, потому что над боло­
том опять зарокотал громоподобный голос, от ко­
торого лопались барабанные перепонки. Луна по­
спешила укрыться в тумане.

— Я вас спрашиваю: какого черта вы тут дела­
ете? — вопрошал трубный глас.

Дюжина голов повернулась в сторону Судного 
дня.

На дорожном пригорке стоял преподобный 
О’Мэлли, опустив карающую десницу на свой ве­
лосипед, который от этого стал похож на смущен­
ного, тщедушного отрока.

Отец О’Мэлли опять сотряс окрестности:
— Вот ты, и ты, и ты! До чего вы дошли?
— Я лично дошел до исподнего,— пропищал 

Дун голосом флейты-пикколо и робко добавил: — 
Отец...

— Вылезай! — перебил священник, делая взма­
хи рукой, словно косил траву.— Убирайтесь! — по­
вторял он.— Прочь, прочь, прочь! Черт, черт, черт!

И, как одержимый, согнал бунтарей в кучку, об­
рушив на них потоки лавы, под которыми можно 
было похоронить целую деревню и уничтожить все 
живое.
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— Прочь с глаз моих! Убирайтесь, негодяи! Си­
дите в четырех стенах и думайте о душе. И чтобы 
каждый притащил свою задницу ко мне на испо­
ведь шесть раз подряд, не пропуская ни одного вос­
кресенья, и так еще десять лет. Ваше счастье, что 
этот позор узрел я сам, а не епископ, не монашки — 
сладкие пташки, хотя отсюда до Мейнута рукой по­
дать, и не юные чада из деревенской школы. Дун, 
подтяни носки!

— Уже подтянул,— сказал Дун.
— Последний раз говорю: вылезай!
Греховодникам ничто не мешало броситься

врассыпную, но они, обезумев от страха, вцепи­
лись в свои велосипеды и только прислушивались.

— Скажи-ка, сделай одолжение,— нараспев 
произнес священник, зажмурив один глаз, чтобы 
прицелиться, и широко раскрыв другой, чтобы луч­
ше видеть мишень,— за каким хреном тебя туда по­
несло? Ты что надумал?

— Утонуть, ваша милость... ваша честь... ваша 
светлость...

И впрямь, Дун медленно, но верно приближал­
ся к этой цели.

Пока монсеньор не отбыл восвояси.
Когда его велосипед с благочестивым дребез­

жаньем скрылся за пригорком, Дун все еще стоял, 
будто поникший духом Лазарь, размышляя о ско­
рой кончине.
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Однако вскоре через заболоченный луг донесся 
его голос, поначалу непривычно слабый, но с каж­
дой минутой набирающий победную силу:

— Убрался?
— Убрался,— подтвердил Финн.
— Тогда смотрите все сюда,— распорядился 

Дун.
Они посмотрели, вытаращили глаза, а потом у 

каждого отвисла челюсть.
— Не тонет,— ахнул Нолан.
— А ведь сто раз мог утонуть,— добавил Риор- 

дан.
— Знай наших! — Дун осторожно притопнул 

ногой и спросил, понизив голос, будто подозревал, 
что святой отец, хоть и убрался, может его услы­
шать: — Догадываетесь, почему меня не засосало?

— Почему, Дун? — спросил хор голосов.
— Да потому, что я поспрошал стариков и вы­

яснил: давным-давно, сто лет тому назад, на этом 
самом месте была...

Выдержав эффектную паузу, он закончил:
— Церковь!
— Церковь?
— Добрая римская твердыня на зыбкой ирланд­

ской почве! Ее красота укрепляла веру. Но под та­
кой тяжестью просел угловой камень. Тогда свя­
щенники сбежали, бросив храм на произвол судь­
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бы — и алтарь, и все прочее, а сейчас на этих разва­
линах стоит ваш покорный слуга Дун, по прозвищу 
Гимнаст. Я стою над землей!

— Да это настоящее открытие! — не удержался 
Финн.

— Не спорю! Отныне именно здесь мы будем 
изучать глагольные формы: освоим наклонения в 
разных видах, чтобы в будущем времени, ближай­
шем и отдаленном, возродить наши чувства к жен­
щинам,— объявил Дун, не покидая сырого мши­
стого островка.— Но на всякий случай...

— На какой случай?
Дун указал рукой куда-то вдаль.
Его дружки развернули велосипеды, так и стоя 

над рамами в нелепых позах.
На пригорке, прежде скрытые от глаз, но теперь 

уже вполне различимые, метрах в тридцати появи­
лись две женщины — не розовые бутоны, отнюдь, 
но вполне пригожие, особенно под покровом тьмы, 
да еще в таких обстоятельствах

Росточку в них было — всего ничего. В Ирлан­
дии малым ростом никого не удивишь, но эти ока­
зались уж вовсе крошечными: таких увидишь разве 
что в цирке или на ярмарке.

— Лилипуточки! — воскликнул Финн.
— Артистки варьете, на той неделе выступали 

в Дублине! — объявил Дун, не вылезая из болота.—
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Каждая весит вдвое меньше меня, иначе церковная 
кровля сдвинется с насиженного места и обрушит 
нас в пучину!

Дун свистнул и помахал. Дюймовочки, малень­
кие женщины, прибавили шагу.

Когда они благополучно преодолели трясину и 
остановились подле Дуна, тот позвал приятелей.

— Не пора ли вам отлепиться от велосипедов 
и составить компанию танцовщицам?

Все дружно ринулись в болото.
— Назад! — закричал Дун.— Подходи по одно­

му. А то встретимся вечером в пабе...
— И кого-нибудь недосчитаемся,— договорил 

за него Финн.

10 Вождение вслепую



Пречистая дева

Ее голос в телефонной трубке звенел от безудерж­
ного счастья. Мне даже пришлось слегка охладить 
такой пыл.

— Элен,— сказал я,— успокойся. Что там у тебя?
— Потрясающая новость. Приезжай сейчас же, 

немедленно.
— Сегодня четверг, Элен. Неурочный день. Мы 

с тобой встречаемся по вторникам.
— Я просто лопну от нетерпения, у меня такая 

радость!
— Разве нельзя обсудить это по телефону?
— Дело слишком личное. Терпеть не могу об­

суждать личные дела по телефону. Неужели ты на­
столько занят?

— Ну, как сказать, я только что закончил со­
ставлять письма.

— Вот и хорошо. Приезжай, мы с тобой отпраз­
днуем это событие.
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— Ну, смотри у меня, если оно того не стоит...— 
сказал я.

— Потерпи, скоро узнаешь. Не задерживайся.
Я медленно положил трубку на рычаг, а потом

так же медленно подошел к стенному шкафу, что­
бы надеть пальто и собраться с духом. У меня было 
такое чувство, будто за дверью ждал Страшный суд. 
Кое-как я доплелся до стоянки, сел в машину и по­
ехал к Элен, на другой конец города, изредка чер­
тыхаясь и тем самым нарушая добровольный обет 
молчания.

На лестничной площадке я долго переминался 
с ноги на ногу, не решаясь постучать, но дверь вне­
запно распахнулась, и я был пойман врасплох. На 
лице Элен отразилась буря эмоций; я даже забеспо­
коился, не тронулась ли она умом.

— Что ты стоишь, как неживой? — воскликну­
ла она.— Входи!

— Сегодня не вторник, Элен.
— Вторникам настал конец! — рассмеялась она.
Я похолодел. Не встретив с моей стороны ни

малейшего сопротивления, она взяла меня за ло­
коть, втянула через порог, усадила в кресло и закру­
жилась по комнате, доставая вино и наполняя бо­
калы. Один поставила передо мной. Я к нему не 
притронулся.

— Пей! — скомандовала она.



— Почему-то нет настроения,— сказал я.
— Смотри на меня! Я же пью! Нужно отпразд­

новать такое событие!
— Каждый раз, когда ты произносишь эти сло­

ва, у меня почва уходит из-под ног и проваливает­
ся в тартарары. Итак, начнем сначала. Что мы празд­
нуем?

Я пригубил вино, однако Элен, прикоснувшись 
к моему бокалу, настойчивым жестом дала понять, 
что нужно выпить до дна и налить еще.

— Присядь, Элен, не стой над душой. Это дей­
ствует мне на нервы.

— Ладно, ладно.—Она успела осушить свой бо­
кал и долила вина нам обоим.— Ты в жизни не до­
гадаешься.

— Да уж, постараюсь как можно дольше оста­
ваться в неведении.

— Не падай в обморок. Я вступила в лоно 
церкви.

— Ты? В лоно церкви? Какой церкви? — Я ед­
ва не лишился дара речи.

— Помилуй! Церковь только одна!
— Разве? У тебя, например, полно друзей-мор- 

монов, есть несколько лютеран...
— Опомнись! — не выдержала она.— Конечно 

же, речь идет о католической церкви!
— С какой радости тебя потянуло к католикам? 

Мне казалось, ты воспитана в традициях Оран-
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жистской ложи. Разве у вас в графстве Корк не глу­
мились над Папой Римским?

— Подумаешь! Одно дело — тогда, другое — 
сейчас. Я получила благословение.

— Передай мне бутылку,— Расправившись со 
вторым бокалом, я налил себе третий и покачал го­
ловой,— Повтори-ка еще раз. Внятно.

— Я только что была у преподобного Рейли — 
в двух шагах отсюда.

— Это еще что за птица?
— Отец Рейли — настоятель собора Святого Иг­

натия. Он мой духовник — ну, понимаешь, настав­
ляет меня на путь истинный, уже примерно месяц.

Бессильно откинувшись в кресле, я уставился 
на пустой бокал.

— Поэтому на прошлой неделе ты отменила 
нашу встречу?

Просияв, она энергично закивала.
— И две недели назад? И три?
Все то же неистовое подергивание головой те­

перь сопровождалось взрывами хохота.
— А что, этот отец Келли...
— Рейли.
— Ну, Рейли. Кто тебя ему представил?
— На самом деле меня никто не представлял.— 

Она уставилась в потолок. Я тоже поднял глаза — 
посмотреть, что она там нашла. Поймав мой взгляд, 
она опустила голову.
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— Ну, хорошо, где ты с ним столкнулась? — на­
стаивал я.

— Как бы это сказать... в общем, я сама попро­
сила его о встрече.

— Ты? Закоренелая грешница? Воспитанница 
оранжистов? Подруга баптистов?

— Перестань себя накручивать.
— Я себя не накручиваю. Как твой бывший воз­

любленный, я пытаюсь понять...
— Почему это бывший?
Она потянулась к моему плечу, но я посмотрел 

на нее с таким выражением, что ее рука тотчас от­
дернулась.

— А какой же? Почти бывший?
— Не говори так!
— Наверно, право произнести эти слова при­

надлежит тебе. Вижу, они крутятся у тебя на языке.
Словно решив стереть улики, она провела кон­

чиком языка по губам.
— Когда же ты впервые встретилась, познако­

милась, столкнулась с Рейли?
— С преподобным Рейли. Точно не помню.
— Все ты помнишь. В тот день ты покрыла се­

бя несмываемым позором. Это, конечно, мое лич­
ное мнение.

— Не спеши с выводами.
— Я не спешу. Я просто закипаю от ярости. 

И могу взорваться, если ты не скажешь правду.
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— Что же мне теперь, по два раза на дню испо­
ведоваться? — Она прищурилась.

— Кошмар.—Меня словно ударили под вздох,— 
Вот, значит, в чем дело! Час назад ты еще торчала 
в исповедальне, а потом не нашла ничего лучшего, 
как позвонить мне и сообщить это бредовое изве­
стие...

— Что за слово — «торчала»?!
— Хорошо, не торчала. Сколько времени ты 

провела в этой каморке?
— Недолго.
— А точнее?
— Полчаса. Час.
— А Рейли — отец Рейли — сейчас отдыхает? 

Должно быть, переутомился. За сколько же лет жиз­
ни во грехе ты успела покаяться? Ему удалось вста­
вить свое слово? О Боге-то вспомнили хоть раз?

— Твои шутки неуместны.
— По-твоему, это шутки? Значит, ты его час 

удерживала взаперти, так? Готов поспорить, он сей­
час освежается причастным вином.

— Прекрати! — закричала она, чуть не плача,— 
Я хотела поделиться с тобой радостью, а ты все ис­
портил.

— Когда ты договорилась с ним о встрече? О той, 
самой первой встрече? Ведь наставление, видимо, 
занимает несколько недель, если не месяцев. Ду­
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маю, на первых порах говорил один Рейли. Отец 
Рейли. Верно?

— В общем, да.
— Назови только дату. Здесь ведь нет секрета?
— Пятнадцатое января, вторник. В четыре часа.
Я быстро прикинул кое-что в уме, оглядываясь

на недавнее прошлое.
— Тогда неудивительно.
— Что «тогда неудивительно»? — Она подалась 

вперед.
— Это был последний из наших вторников, ты 

еще просила меня на тебе жениться.
— Неужели?
— Уговаривала бросить жену с детьми и уйти к 

тебе. Ага.
— Не помню такого.
— Все ты помнишь. И помнишь мой ответ: 

«Этого не будет». Как и во всех предыдущих слу­
чаях. «Нет». Ты сразу сняла трубку и позвонила 
Рейли.

— Почему же сразу?
— Неужели терпела целых полчаса? Или сорок 

пять минут?
Она потупилась.
— Час. Может, даже два.
— Допустим, полтора — поделим разницу по­

полам. Оказалось, у него как раз есть время, и ты
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отправилась прямиком к нему. Можно только по­
радоваться за Иоанна Крестителя, Иисуса, Деву Ма­
рию и Моисея. Ну, выкладывай.

Я схватил бокал и приговорил третью порцию 
спиртного.

— Рассказывай,— поторопил я, не сводя с нее 
глаз.

— Рассказывать нечего,— просто сказала она.
— Надо понимать, ты заставила меня ехать че­

рез весь город только для того, чтобы сообщить, ка­
кая ты теперь примерная католичка и как покая­
лась за пятнадцать греховных лет?

— Ну...
— Я жду, что упадет вторая туфелька.
— Туфелька?
— Хрустальный башмачок, который пришелся 

впору, когда я надел его тебе на ножку три года на­
зад. Стоит ему упасть — и он разлетится вдребез­
ги. А я полночи буду собирать осколки.

— Никак у тебя глаза на мокром месте? — Она 
опять подалась вперед и пристально смотрела мне 
в лицо.

— Да. Нет. Не знаю. Если это так, то ты, навер­
но, подставишь плечо мне под голову и начнешь 
гладить по спине — у тебя это хорошо получается. 
Ну, что еще?

— Тьусам все сказал.
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— Странно. Мне казалось, я жду, что скажешь
ты.

— Священник говорит...
— Мне безразлично, что говорит священник. 

Он вообще ни при чем. Что скажешь ты?
— Священник говорит,— продолжала она, про­

пустив мимо ушей мои слова,— что я, став его при­
хожанкой, не должна иметь никаких дел с женаты­
ми мужчинами.

— А с холостыми можно? Какого он мнения 
на этот счет?

— Мы беседовали только о женатых.
— Ну вот, теперь почти все прояснилось. Ты хо­

чешь сказать, что...— Я еще раз произвел в уме не­
которые подсчеты относительно сроков.— Эго бы­
ло во вторник, предшествовавший позапрошлому: 
у нас с тобой дошло аж до драки подушками. Так?

— Кажется, да,— сказала она с несчастным ви­
дом.

— Кажется или точно?
— Точно,— сказала она.
— Иными словами, больше я тебя не увижу?
— Можно будет где-нибудь перекусить...
— Перекусить? После наших ночных пиршеств? 

После дразнящих утренних лакомств, которых хва­
тало до обеда? После райских сладостей?

— К чему такие гиперболы?



Пречистая дева 283

— Гиперболы? Дьявольщина, меня три года кру­
жил фантастический ураган, не давая коснуться зем­
ли. На моем теле не осталось ни единой поры, из 
которой хоть раз не вырвалась бы искра от твоего 
прикосновения. Каждый вторник, выходя из твоей 
квартиры на закате дня, я мечтал только о том, что­
бы броситься назад и срывать обои со стен, повто­
ряя твое имя. По-твоему, это гиперболы? Гипербо­
лы?! Вызывай санитаров. Закажи мне отдельную 
палату.

— Это пройдет,— неуверенно сказала она.
— К лету. Или к осени. Хеллоуин я встречу хро­

ническим инвалидом... Значит, отныне твое серд­
це принадлежит этому Рейли, служителю культа, 
святоше!

— Мне неприятно это слышать.
— По вторникам он будет регулярно наставлять 

тебя на путь истинный, не щадя живота своего. Го­
вори, прав я или нет?

— Прав.
— В голове не укладывается! — Я встал и начал 

расхаживать по комнате, обращаясь к стенам.— 
Готовый сюжет для романа, фильма или мыльной 
оперы. Женщина, не обладающая достаточной ре­
шимостью и силой духа, придумывает изощрен­
ный способ избавиться от своего любовника. Она 
не может просто сказать: «Пошел-ка ты...» Нет. Она
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не может сказать: «Нам было хорошо вдвоем, но 
теперь все кончено». Нет, господа. Она принимает 
духовные наставления, уходит в лоно церкви и при­
крывается религией, чтобы дать себе передышку 
и восстановить девственность.

— Все было иначе.
— Ты хочешь сказать, что случайно ударилась 

в религию, а когда прозрела, решила сдать меня в 
утиль?

— Ничего подобного я не...
— Именно так. Ты заняла круговую оборону. 

Теперь к тебе не подобраться. Я в тупике. Связан 
по рукам и ногам. Если сейчас я уложу тебя в по­
стель, ты согрешишь против наставлений Рейли. 
С ума сойти!

Я снова опустился в кресло.
— Ты упоминала мое имя?
— Имя не упоминала, но...
— Но рассказывала обо мне, да? Часами напро­

лет?
— Минут десять, от силы пятнадцать.
— Про то, какой я добрый и ласковый и как те­

бе без меня не жить?
— Однако я живу без тебя и свободна, как 

птица!
— Тебя выдает фальшивый смех.
— Вовсе не фальшивый. Просто ты предпочел 

бы его не слышать.
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— Что там еще?
— Где?
— В повестке дня.
— Больше ничего.
Она сцепляла и расцепляла пальцы.
— Разве что одна подробность...
— Какая?
Достав бумажную салфетку, она вытерла нос.
— Когда мы с тобой занимались любовью, мне 

каждый раз было больно.
— Что-о-о? — вскричал я, не веря своим ушам.
— Я тебя не обманываю.— Она отвела глаза.— 

С самого первого дня. Каждый раз.
— Что же это получается? — задохнулся я.— 

Каждый раз, когда мы, как на крыльях, взлетали 
до луны, ты испытывала боль?

— Да.
— А все эти томные возгласы и стоны просто 

служили прикрытием для неприятных ощущений?
— Да.
— И за все годы, за все часы ты ни разу об этом 

не обмолвилась?
— Не хотела тебя огорчать.
— Что я слышу? — вскричал я.
А потом:
— Это неправда.
— Это чистая правда.
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— Не верю.— Мне едва удалось справиться с 
дрожью в голосе.— У нас все было так прекрасно, 
так упоительно, так... Нет, нет, не может быть, что­
бы ты притворялась, да еще каждый раз.— Я замол­
чал и посмотрел ей в глаза.— Ты все выдумала, что­
бы только подладиться под бредни этого отца Рей­
ли. Верно я говорю?

— Богом клянусь...
— Поосторожнее! Ты же теперь в лоне церкви. 

Не богохульствуй!
— Тогда просто клянусь. Я ничего не приду­

мала.
Меня охватила убийственная растерянность.
Повисла долгая пауза.
— Мы все же могли бы где-нибудь перекусить,— 

сказала она.— В один из дней.
— Нет уж, спасибо, мне кусок в горло не поле­

зет. Странное получится свидание, ей-богу: нас бу­
дет разделять стол, чтобы я не смог до тебя дотя­
нуться! Где моя шляпа? Я приехал в шляпе?

Когда я уже стоял на пороге, она вскричала:
— Ты куда?
Закрыв глаза, я покачал головой:
— Еще не решил. Впрочем, уже решил. К уни- 

тариям.
— Как ты сказал?
— В унитарианскую церковь. Тебе ли не знагь!
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— Не делай этого!
— Почему же?
— Потому что...
— Почему?
— Они не произносят вслух имен Бога и Иису­

са. Более того, не допускают, чтобы при них эти 
имена произносили другие.

— Совершенно верно.
— В таком случае при встрече с тобой я тоже не 

смогу упомянуть ни Бога, ни Иисуса.
— Совершенно верно.
— Не вступай в эту церковь!
— Почему же? Ты сделала первый ход. Теперь 

я делаю свой. Шах и мат.
Повернув дверную ручку, я сказал:
— Позвоню в ближайший вторник; это будет 

последний раз. Только не проси меня на тебе же­
ниться.

— Не звони,— сказала она.
— О любовь, что еще не угасла,— сказал я.— 

Прощай.
Я прикрыл за собой дверь. Без стука.
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— Ему оченьплохо.
— Где он?
— Наверху, на третьей палубе. Я его уложил в 

постель.
Доктор вздохнул.
— Вообще-то у меня сейчас отпуск. Ну, что по­

делаешь. Ты уж прости.— Извинение было адре­
совано его жене.

Он последовал за дневальным, и пока они под­
нимались по трапам, космический корабль, выбро­
сив столб красно-желтого огня, в считаные минуты 
развил скорость до тысячи миль в секунду.

— Пришли,— сказал дневальный.
Доктор свернул в указанный отсек и увидел ле­

жащего на койке пассажира: это был рослый муж­
чина с туго обтянутым кожей черепом. Его состо­
яние действительно оказалось тяжелым. Впалый 
рот обнажил крупные, пожелтевшие зубы; из тени



Господин Бледный 289

провалившихся глазниц мерцал угасающий взгляд, 
туловище было иссохшим, как скелет. Руки каза­
лись снежно-белыми. Присев на магнитный стул, 
доктор пощупал запястье больного.

— На что жалуетесь?
Тот помолчал, но все же, облизнув бесцветным 

языком сухие губы, в конце концов сумел выгово­
рить:

— На приближение смерти,— У него в горле 
булькнуло нечто похожее на хохот.

— Чепуха, мы вас быстро поставим на ноги, 
господин?..

— Зовите меня Бледным. Под цвет лица. Про­
сто Бледный.

— Хорошо, господин Бледный.
Никогда еще доктору не приходилось держать 

такое холодное запястье. Как у покойника в мор­
ге, только бирки не хватало. Пульс уже сходил на 
нет. Если он и прощупывался, то настолько слабо, 
что его с легкостью перекрывала пульсация крови 
в пальцах доктора.

— Плохо дело, да? — спросил больной.
Вместо ответа доктор приставил к обнаженной

груди умирающего серебристый стетоскоп.
Прибор донес до его слуха едва различимый 

шум, вздох, будто о чем-то далеком. Вместо серд­
цебиения из груди шли какие-то стоны раскаяния,
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приглушенные крики миллионов голосов, поры­
вы темного ветра в темной пустоте; вырываясь из 
холодной груди, эти холодные звуки доходили до 
ушей и пронзали доктора насквозь, отчего он и сам 
почувствовал холодок в сердце.

— Я прав?
Доктор кивнул:
— Наверно, вы лучше меня знаете...
— Чем это вызвано? — Глаза Бледного закры­

лись, и на бесцветном лице мелькнула тень улыб­
ки.— Мне нечего есть. Я умираю от голода.

— Это мы поправим.
— Нет, нет, вы не понимаете,— прошептал че­

ловек.— Я едва успел добраться до ракеты, чтобы 
попасть на борт. Всего несколько минут назад, до 
старта, я был по-настоящему здоров.

Доктор повернулся к дневальному:
— У него бред.
— Нет,— отозвался умирающий,— это не бред.
— Что здесь происходит? — спросил чей-то го­

лос, и в каюту вошел командир корабля.— Это еще 
кто? Что-то не припоминаю...

— И не пытайтесь,— сказал Бледный.— Меня 
нет в списке пассажиров. Я самовольно проник на 
борт.

— Но это невозможно; мы сейчас на расстоя­
нии десяти миллионов миль от Земли.
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Бледный вздохнул:
— Еле успел. Все силы положил на то, чтобы 

вас догнать. Уйди вы немного дальше...
— Заурядный безбилетник,— прервал его ко­

мандир.— Да к тому же пьян.
— Он очень болен,— сказал доктор.— Ему ну­

жен покой. Сейчас я его осмотрю...
— И ничего не обнаружите,— едва слышно от­

кликнулся Бледный, чье бескровное туловище си­
ротливо вытянулось на койке.— Беда в том, что мне 
нужна пища.

— За этим дело не станет,— сказал доктор, за­
катывая рукава.

Спустя час доктор снова опустился на магнит­
ный стул. У него со лба градом катился пот.

— Вы правы. Никаких заболеваний у вас нет, 
но организм предельно истощен. Как вы, при ны­
нешнем изобилии, умудрились довести себя до та­
кой кондиции?

— О, вы будете удивлены,—ответил обладатель 
изможденного, белого, холодного тела. Его сла­
бый голос заполнил каюту, как слабый леденящий 
бриз.— Примерно час назад я остался без пищи. 
По своей вине. Сейчас попытаюсь объяснить. Де­
ло в том, что я очень стар. Одни говорят, что мне 
миллион лет, другие дают миллиард. Сам я давно 
сбился со счета. Недосуг было считать.
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Шизофреник, подумал доктор, вне всякого со­
мнения.

Пассажир Бледный вяло улыбнулся, словно про­
чел эту мысль. Он устало покачал головой, и в тем­
ных впадинах его глаз мелькнул огонек.

— Нет-нет. Нет, просто я стар, очень стар. 
И очень глуп. Ведь Земля принадлежала мне. Я ею 
владел. Безраздельно. Она питала меня, а я, в свою 
очередь, питал ее. В течение миллиарда лет я жил 
припеваючи. А теперь — страшно подумать — ока­
зался здесь, да еще на краю гибели. Вот уж не ду­
мал, что могу умереть; никогда не думал, что меня 
можно убить, как любую тварь. А теперь и я знаю, 
что такое страх смерти и каково это на самом де­
ле — умирать. Узнал спустя миллиард лет, и теперь 
мне страшно: какая судьба постигнет Вселенную, 
когда меня не станет?

— Лежите спокойно, не волнуйтесь. Мы вас вы­
лечим.

— Нет-нет. Нет, вы ничего не сможете сделать. 
Я слишком многое поставил на кон — и проиграл. 
До сих пор я жил в свое удовольствие, сам развязы­
вал войны и сам же их прекращал. Но на этот раз я 
зашел слишком далеко и совершил самоубийство, 
да-да, именно так. Посмотрите-ка вот в тот иллю­
минатор.— Бледный дрожал, у него тряслись паль­
цы и губы,— Скажите, что вы там видите.
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— Вижу Землю. Планету Земля. Мы от нее уда­
ляемся.

— Значит, придется немного подождать,— ска­
зал Бледный.

Доктор не отходил от иллюминатора.
— Уже совсем скоро,— прошептал Бледный.— 

Уже вот-вот.
Пространство за стеклом вдруг озарилось сле­

пящей вспышкой.
— Боже, боже! Какой кошмар! — воскликнул 

доктор.
— Что там?
— Земля! Она загорелась. Она в огне!
— Правильно,— ответил Бледный.
Пожар заполонил Вселенную рваными, теку­

чими языками желто-голубого пламени. Земля раз­
летелась на тысячу осколков, рассыпалась искра­
ми, обратилась в ничто.

— Убедились? — спросил Бледный.
— Боже мой, боже мой.— Доктор пошатнулся, 

привалился к иллюминатору, хватаясь то за серд­
це, то за голову, и заплакал, как ребенок.

— Видите, каким я был глупцом,— продолжал 
Бледный.— Зашел слишком далеко. Слишком да­
леко. Какое будет зрелище, думал я. Какой фейер­
верк. А теперь... теперь все кончено.

Доктор сполз по стенке на пол, не сдерживая 
слез. Корабль разрезал космическое пространство.
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Из коридоров доносился топот бегущих ног, слы­
шались панические вопли и протяжные стоны.

Больной молча лежал на койке, судорожно сгла­
тывая слюну и медленно кивая головой. Доктор си­
дел на полу в той же позе, содрогаясь от рыданий, 
и лишь минут через пять сумел взять себя в руки: 
он отполз в сторону, поднялся, сел на стул и взгля­
нул на Бледного, чье длинное, худое тело сделалось 
почти прозрачным; от умирающего исходил тяже­
лый запах чего-то извечного, стылого, неживого.

— Теперь вам ясно? — выговорил Бледный.— 
Я не планировал таких крайностей.

— Да замолчите же!
— Я бы не прочь вести такое же безоблачное 

существование еще хоть миллиард лет, ни в чем се­
бе не отказывая. О, я был всему господин!

— Вы сумасшедший!
— Передо мною все дрожали от страха. А теперь 

страх охватил меня, потому что умирать больше не­
кому. Осталась всего лишь горстка людей на этом 
корабле. Да еще пара тысяч на Марсе. Вот почему я 
туда стремлюсь: на Марсе я смогу жить — если до­
тяну, конечно. Ведь для того, чтобы я жил, наводил 
страх, вел привычное существование, требуются 
простые смертные, а когда все они погибнут и не­
кому будет больше умирать, господину Бледному 
придется умереть самому, а ему этого совсем не хо­
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чется. Поймите, жизнь встречается во Вселенной 
не так уж часто. Она существовала только на Зем­
ле — только там, благодаря живым людям, суще­
ствовал и я. Но теперь я ослаб, совсем ослаб. Не мо­
гу даже пошевелиться. Вы должны мне помочь.

— Сумасшедший, идиот!
— До Марса целых двое суток пути,— продол­

жал господин Бледный в раздумье, беспомощно 
вытянув руки по швам.— В течение этого времени 
вам придется меня кормить. Если бы я мог двигать­
ся, я бы от вас не зависел. Всего час назад у меня 
была немыслимая сила: только подумайте, сколько 
энергии перешло ко мне от всех умерших, от всего, 
что в одночасье погибло. Но пока я гнался за вашим 
кораблем, энергия расеялась; теперь эта энергия 
пожирает сама себя. Нынче единственный смысл 
моей жизни — это вы, ваша жена, двадцать пасса­
жиров, члены экипажа да небольшая колония на 
Марсе. Как видите, весьма скудный запас, весьма 
скудный...— Его голос сник до вздоха; сглотнув, он 
продолжал: — А вы, доктор, никогда не задумыва­
лись, почему на Марсе уровень смертности за пол­
года существования ваших колоний не поднимался 
выше нулевой отметки? Да потому, что мне не разо­
рваться, вот и все. В тот самый день, когда на Зем­
ле появилась жизнь, появился и я. Все это время я 
ждал случая выбраться на просторы Солнечной



системы. Почему было не покинуть Землю несколь­
кими месяцами раньше? Я все откладывал, а теперь 
горько сожалею. Глупец, алчный глупец.

Доктор напрягся, встал, сделал шаг назад и при­
слонился к стене.

— Вы не в себе.
— Вот как? Тогда взгляните-ка еще раз в иллю­

минатор на то, что осталось от Земли.
— Я не собираюсь вас слушать.
— Вы должны мне помочь. Решайтесь. Я поло­

жил глаз на командира. Пусть он придет первым. 
Скажите, что мне требуется переливание крови. За­
тем пассажиры, по одному, чтобы только удержи­
вать меня на краю пропасти, чтобы только сохра­
нять мне жизнь. Ну а напоследок настанет, видимо, 
и ваш черед или вашей жены. Вы ведь все равно не 
рассчитывали жить вечно, правда? Но если я умру, 
вам не миновать такой судьбы.

— Вы бредите.
— У вас хватает дерзости полагать, что это бред? 

Имеете ли вы право так испытывать судьбу? Если 
я умру, вы все станете бессмертными. Именно об 
этом люди мечтали во все века, не так ли? Жить 
вечно. Но я вас уверяю, это будет невыносимо: один 
день точь-в-точь как другой, да еще чудовищный 
груз воспоминаний! Задумайтесь! Рассудите сами.
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Доктор стоял в неосвещенной части каюты, спи­
ной к противоположной стене.

Господин Бледный зашептал:
— Уж вы мне поверьте. Лучше умереть, когда 

пробьет твой час, нежели тянуть лямку миллион 
миллиардов лет. Не сомневайтесь. Кому, как не 
мне, это знать? Я почти рад, что умираю. Почти, но 
не совсем. Самосохранение. Ну, что скажете?

Доктор уже стоял у двери.
— Я вам не верю.
— Не уходите,— пробормотал пассажир Блед­

ный,— вы еще пожалеете.
— Все это выдумки.
— Не дайте мне умереть...— Его голос звучал 

уже где-то совсем далеко, а губы едва шевелились.— 
Умоляю, не дайте мне умереть. Ведь я вам нужен. 
Во мне нуждается все живое: я наполняю жизнь 
смыслом, придаю ей ценность, обеспечиваю про­
тивовес. Не дайте...

Пассажир Бледный становился все меньше и 
тоньше, его тело таяло на глазах.

— Нет,— выдохнул он.— Нет,— прошептало 
движение воздуха за стенкой твердых, пожелтев­
ших зубов.— Прошу вас...

Его ввалившиеся глаза неподвижно уставились 
в потолок.
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Доктор вырвался из каюты, захлопнул дверь и 
закрутил болты. Потом он привалился к холодно­
му металлу и опять содрогнулся от слез; вглядыва­
ясь в глубь отсека, он различил кучки людей, ко­
торые сгрудились у иллюминаторов и провожали 
глазами пустое пространство, где раньше была Зем­
ля. Одни ругались и сыпали проклятиями, другие 
плакали. Битый час он блуждал по коридорам и тра­
пам, нетвердо держась на ногах и почти не помня 
себя, пока наконец не разыскал командира.

— Командир, никто не должен входить в каюту 
больного. У него чума. Это неизлечимо. Он лишил­
ся рассудка. Смерть наступит в течение часа. При­
кажите заварить дверь.

— Что? — переспросил командир.— Да-да, ко­
нечно. Я отдам распоряжение. Непременно. Вы ви­
дели? Видели, как взорвалась Земля?

— Видел.
Они, как во сне, разошлись в разные стороны. 

Доктор присел рядом с женой, которая не замеча­
ла его, пока он ее не обнял.

— Не плачь,— сказал он.— Не надо. Прошу те­
бя, не плачь.

Ее плечи вздрагивали от рыданий. Он привлек 
ее к себе, хотя его самого бил озноб. Они сидели 
бок о бок не один час.
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— Не плачь,— повторил доктор.— Думай о чем- 
нибудь другом. Не вспоминай Землю. Думай о Мар­
се, думай о будущем.

Они замерли с отсутствующими лицами, отки­
нувшись на спинки кресел. Он закурил сигарету, 
но не почувствовал вкуса, передал ее жене и зажег 
еще одну.

— Как ты смотришь на то, чтобы оставаться мо­
ей женой еще десять миллионов лет? — спросил он.

— Я готова,— воскликнула она и, обернувшись 
к нему лицом, истово прижала к себе его руку,— 
Я с радостью!

— Правда? — спросил он.
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— Человека характеризуют действия,— изрекла 
миссис Коул,— а не выражение лица и не слова, 
которые слетают с языка в момент совершения дей­
ствий. Если хотите знать мое мнение, эта новая со­
седка, что обосновалась напротив, через два дома 
отсюда,— Кит Рэндом, так, кажется, ее зовут? — 
натура, мягко говоря, весьма деятельная.

Сидевшие на веранде повернули головы в ука­
занную сторону.

Кит Рэндом время от времени разгуливала с 
цветком в руках по саду. Занималась живописью, 
сидя у чердачного окошка. Обмахивалась веером, 
стоя на крыльце в прохладном полумраке. Ноча­
ми, устроившись под лимонно-желтой лампой, де­
лала тончайшие, как паутинка, гравюры. С утра по­
раньше бросала ком глины на гончарный круг и 
что-то напевала звонким, чистым голосом. Вытря­
хивала горы окурков в печку, собственноручно сло­
женную из кирпичей. Неизвестно для кого пекла
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пироги. И ставила их охлаждаться на подоконник, 
отчего у всей округи текли слюнки, а мужчины, дер­
жа нос по ветру, направлялись через дорогу к ее до­
му, делая вид, что просто гуляют. С заходом солн­
ца она усаживалась в огромную ворсистую петлю 
из конопляной пеньки, привязанную — будто для 
слабоумного переростка — к неохватному дубу на 
заднем дворике, и начинала раскачиваться. Часов 
этак в девять вечера спустится в сад, неся причуд­
ливый белый патефон, словно это и не патефон во­
все, а живая собака по кличке Виктрола, заведет 
его рукояткой, поставит пластинку — и давай пор­
хать на своей «тарзанке», словно печальная бабоч­
ка или яркая непоседа-малиновка: то вверх, то вниз, 
то вверх, то вниз.

— Вот именно,— поддакнула миссис Тийс.— 
Либо она по-женски хитра и предельно расчетли­
ва, либо...— Тут ей пришлось немного поразмыс­
лить.— Либо это просто-напросто заводная птич­
ка... ни дать ни взять, кукушка из часов...

По всей улице хозяйки со значением стучали 
пальчиком по лбу и заглядывали к ней через забор, 
как женщины заглядывают в пропасть,— единст­
венно для того, чтобы ужаснуться: дескать, слиш­
ком тут глубоко; но им ничего не удавалось разо­
брать, потому что в сумерках дворик становился 
темным, как грот,— он шуршал листвой, пестрел
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цветами и хрипло покашливал, готовясь затянуть 
«Июньскую ночь» или «Несчастную бабочку». И в 
этом гроте, с неизбывностью скрытого от глаз, но 
ровно тикающего маятника, раскачивалась туда- 
сюда Кит Рэндом, опустив на плечо мягкую розо­
вую щечку и тихо вздыхая о чем-то своем под рас­
сказы граммофона о горестях печальной бабочки 
и прелестях июньской ночи.

— Откуда ее занесло в наши края?
— Неизвестно.
— Что ей здесь понадобилось?
— Неизвестно.
— Надолго она к нам?
— Это нужно у нее спросить!
Обстоятельства ее появления были вполне буд­

ничными. Дом пустовал целый год, но в конце кон­
цов его удалось сдать внаем. Как-то в апреле к во­
ротам подкатил огромный мебельный фургон, из 
него выскочили двое, словно чертики из табакер­
ки, и, чудом не сталкиваясь, начали сновать в дом и 
обратно, сноровисто перетаскивая абажуры, часы, 
столы-стулья и чайники. Со стороны казалось, буд­
то управились они в считаные минуты. Фургон отъ­
ехал, адом так и остался пустовать. Миссис Коул че­
тыре раза прогулялась мимо, заглядывая в окна, и 
убедилась, что грузчики, перед тем как запрыгнуть 
в фургон, успели повесить картины, настелить ков­
ры и расставить мебель — короче говоря, создали
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уют, словно направляемые женской рукой. Теперь 
в этом гнездышке не хватало только птички.

И вот, ровно в семь часов, сразу после ужина, 
появилась сама Кит Рэндом, которая, выйдя у всех 
на виду из желтого такси, в одиночестве направи­
лась к замершему в ожидании дому.

— А где же мистер Рэндом? — спрашивали друг 
у друга соседки.

— Что-то не видно.
— Ага, стало быть, она в разводе — как пить дать, 

разведена. А может, муж умер. Вдова — это еще ку­
да ни шло. Бедняжка.

Между тем Кит Рэндом, улыбаясь каждому ок­
ну и каждому крыльцу, шла в магазин, чтобы ку­
пить бифштексы на косточках, банку томатного 
супа и пару кусков хозяйственного мыла, но при 
этом отнюдь не выглядела усталой, печальной или 
одинокой — можно было подумать, днем ее смеши­
ли клоуны, а вечером развлекал импозантный дра­
матический актер с напомаженными усами.

— А ведь к ее дому никто и близко не подходит. 
Вначале у меня были опасения... в том смысле, 
что...— Миссис Коул подбирала слова.— Одино­
кая женщина, сами понимаете. Но к ней даже мо­
роженщик не заглядывает. Вывод напрашивается 
сам собой. Кто-то верно подметил: это кукушка, ко­
торая выскакивает из дверцы часов. Каждые пятна­
дцать минут,— добавила она.
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В это самое мгновение мисс Кит Рэндом оклик­
нула судачивших на веранде хозяек; ее голос то про­
бивался сквозь шелковистую зеленую листву, то 
взлетал к синему небу на другой стороне дворика.

— Милые дамы!
Все дернулись в ее сторону и обратились в слух.
— Милые дамы,— повторила в полете мисс Кит 

Рэндом,— я приехала сюда с одной-единственной 
целью: найти подходящего мужчину. Вот и весь 
сказ, милые дамы!

Тут милые дамы дружно заторопились домой.

Не далее как на следующий день они увидели, 
что мистер Тийс сидит с Кит Рэндом у нее в саду и 
играет в шарики. Миссис Тийс вытерпела не более 
двух минут и тридцати пяти секунд, а потом перешла 
через дорогу, скользя, как на роликовых коньках.

— Чем, интересно знать, мы тут занимаемся? — 
потребовала она ответа у двух склонившихся фигур.

— Не сбивай.— Один шарик завертелся под 
большим пальцем Генри Тийса. Другие попрыга­
ли, ударяясь друг о друга, и скрылись из виду.

— Похоже, ты выиграл,— сказала Кит Рэн­
дом,— Ловко у тебя получается, Хэнк.

— Сто лет не играл.
С этими словами мистер Тийс застенчиво опус­

тил глаза и увидел лодыжку супруги. По ногам мис­
сис Тийс разводами синих чернил змеились тонкие
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вены. Этот рисунок чем-то напоминал карту Илли­
нойса. Тут тебе и река Дес-Плейнс, тут тебе и Мис­
сисипи. Мистер Тийс уже добрался взглядом до 
Рок-Айленда, когда жена сказала:

— Тебе не кажется, что игра в шарики — это 
пустое занятие?

— Почему пустое? — Мистер Тийс отряхнул 
брюки.— Я же выиграл!

— И куда теперь девать эти шарики?
— Какая разница? Главное — победа!
Миссис Тийс брезгливо посмотрела на игроков,

как на пару бледных поганок.
— Спасибо, что составили Генри компанию.
— Не за что, Клара, всегда рада,— ответила Кит 

Рэндом.
— Пожалуй, оставлю свой выигрыш здесь.— 

Мистер Тийс торопливо передал ей шарики.— У ме­
ня дома и так места нет.

— Ты обещал подстричь газон,— сказала мис­
сис Тийс.

Супруги Тийс, можно сказать, вместе пошли че­
рез дорогу: он не смотрел в ее сторону, она семени­
ла рядом, он ускорил ход, она не отставала, он опять 
прибавил шагу, и она тоже — на подходе к крыльцу 
оба почти бежали. Он проскочил в дверь первым, 
она — сразу за ним. Дверь стукнула так, что за три 
дома птицы сорвались со своих гнезд.

11 Вождение вслепую
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Следующий неприятный эпизод произошел 
ровно час спустя. Мистер Тийс подстригал газон, 
не сводя глаз с острых лопастей косилки и разле­
тающихся цветков клевера, в каждом из которых 
ему виделась миниатюрная головка миссис Тийс. 
Он яростно толкал косилку с востока на запад и с 
севера на юг, обливаясь потом и утирая лоб, а мис­
сис Тийс ему кричала:

— У дорожки подровняй! И в середине — вон 
пучок торчит! Осторожно, там булыжник, косилку 
сломаешь!

Ровно в два часа дня к дому мисс Кит Рэндом 
подрулили два грузовика, и двое рабочих приня­
лись снимать газон. К четырем часам вся поверх­
ность сада покрылась ровным слоем цемента.

В пять часов грузовики отбыли в неизвестном 
направлении, увозя с собою газон Кит Рэндом; то­
гда она помахала рукой мистеру Тийсу и со смехом 
крикнула:

— Пожалуй, года два можно будет не брать в ру­
ки косилку!

Как только мистер Тийс зашелся ответным хо­
хотом, за темной раздвижной дверью почувство­
валось чье-то присутствие. Мистер Тийс ринулся в 
дом. На этот раз дверь грохнула так, что с крыльца 
упали два горшка с геранью.



Заводная птичка 307

— До чего же наглая особа.
— Все делает не просто так.
— Хочет выставить нас какими-то мегерами. 

Подумать только: залила газон цементом. И мисте­
ра Тийса подстрекает к тому же. Ну, мы-то свою лу­
жайку цементировать не станем: заставлю его как 
миленького подстригать траву каждую неделю, не 
будь я Клара Мун Тийс.

Все трое презрительно фыркали, не отрываясь 
от вязания.

— Это похоже на злой умысел,— сказала миссис 
Коул.— Посмотрите, что творится у нее на заднем 
дворе: там непролазные дебри, форменный бедлам.

— Напомните-ка нам, Клара, как происходила 
эта игра в шарики.

— Стыдно сказать! Он стоит на коленях, оба хо­
хочут. Ая... погодите. Вы ничего не слышите? — Де­
ло было в сумерках, сразу после ужина, когда три 
женщины по-соседски расположились на веранде 
у миссис Коул.— Эта заводная птичка опять зали­
вается смехом на заднем дворе.

— Не иначе как вышла покачаться на своей ве­
ревке.

— Тсс! Слушайте.
— Я уж забыл, как это делается,— раздался 

оживленный мужской голос.— Мне страсть как 
хотелось, да боялся молвы! Ну-ка, еще разок!

— Кто это? — вскричала миссис Коул.
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Все трое прижали руки к груди и, задыхаясь, бро­
сились в дальний конец веранды, как обезумевшие 
пассажирки тонущего лайнера.

— А теперь вот так! — кричала, поднатужив­
шись, Кит Рэндом.

У нее в темном дворике кто-то хохотал, взмы­
вая над кронами деревьев, ныряя вниз и взлетая на 
другом краю.

— По голосу вроде как ваш мистер Коул,— не­
решительно сказала одна из дам.

— Какой срам!
— Да ладно, Фанни.
— Просто срам!
— Будет тебе, Фанни, спать пора,— сказал мис­

тер Коул.
К одиннадцати часам вечера в спальне было 

жарко натоплено и темно. Только миссис Коул бе­
лела во мраке, словно груда мороженого.

— Да тебя из города выгнать мало!
— Господи, когда ж это кончится? — Он ткнул 

кулаком подушку.— Говорю тебе, на заднем дворе 
есть качели, а я сто лет к ним не подходил. Здоро­
венная петля - «тарзанка», выдержит любой вес. Ты 
оставила меня мыть посуду, а сама побежала сплет­
ничать с этими курицами. Я пошел выносить му­
сор, увидел, как она лихо раскачивается, и говорю: 
одно удовольствие посмотреть, а она: чего, мол,
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смотреть, вы попробуйте сами. Ну, я и перемахнул 
через забор, чтоб покачаться.

— И раскукарекался, как горластый петух.
— Не раскукарекался, а рассмеялся. Да что ты 

заладила, черт побери, я ведь ее по заднице не хло­
пал, верно? — Еще пару раз ткнув кулаком подуш­
ку, он перекатился на другой бок.

Среди ночи жена расслышала его бормотанье: 
«Хороша, чертовка, век бы с нее не слезал» — и сно­
ва зарыдала.

Теперь один только мистер Клеменц удержи­
вался на краю пропасти: однако на другой день 
пришел и его черед. Миссис Клеменц застукала му­
жа, когда тот, сидя на стене заднего дворика вместе 
с мисс Кит Рэндом, пускал мыльные пузыри, живо 
обсуждая их размер, цвет и степень прозрачности. 
Патефон дрожащим голосом выводил старую, еще 
времен Первой мировой, песенку в исполнении 
квартета «Никербокер»; она называлась «Худшее, 
конечно, впереди». Миссис Клеменц тут же претво­
рила вжизнь этот текст, схватив мужа за ухо, чтобы 
увести прочь.

— Владения этой женщины,— сказали миссис 
Коул, миссис Клеменц и миссис Тийс,— отныне 
объявляются запретной территорией.

— Как скажешь, радость моя,— ответили мис­
тер Коул, мистер Клеменц и мистер Тийс.



— Не смей говорить ей «доброе утро» или «спо­
койной ночи, сестричка»,— сказали миссис Коул, 
миссис Клеменц и миссис Тийс.

— Ни в коем разе,—ответили мужья, заслонив­
шись газетами.

— Ты меня слышишь?
— Слышу, милая,— как один заверили мужья.
С той поры мистер Коул, мистер Клеменц и мис­

тер Тийс исправно косили газоны, меняли лампоч­
ки, подстригали живую изгородь, красили двери, 
протирали окна, мыли посуду, выкапывали луко­
вицы, поливали деревья, подкармливали цветы, 
спешили на работу и с работы, сгибались в три по­
гибели, разминались, суетились, переводили дух, 
поднимались на цыпочки, выполняли уйму пору­
чений и только успевали вытирать пот.

Тем временем в доме у Кит Рэндом останови­
лись ходики, а цветы засохли — то ли выродились, 
то ли слишком разрослись. Деревья в разгар лета 
роняли листву из-за недостатка влаги, от дверей — 
стоило только прикоснуться — отваливались руч­
ки, краска облупилась, пробки перегорели, на сме­
ну электричеству пришли засунутые в графин све­
чи — рай небрежения, царство хаоса.

Миссис Коул, миссис Клеменц и миссис Тийс 
еще раз поразились невероятному нахальству Кит 
Рэндом, когда та бросила им в почтовые ящики 
приглашения на чай — не иначе как отравленный.

310 Рэй Брэдбери



Заводная птичка 311

Они наотрез отказались.
И все пришли.
Кит Рэндом подала «оранж пеко», свой люби­

мый сорт, и, наполнив чашки, расслабилась и за­
улыбалась:

— Как хорошо, что вы меня посетили, милые 
дамы.

Милые дамы мрачно кивали.
— Нам нужно многое обсудить,—добавила она.
Милые дамы выжидали с каменно-холодными

лицами и поглядывали на дверь.
— Мне показалось, вы меня совсем не пони­

маете,— сказала Кит Рэндом.— Видимо, нам нужно 
объясниться.

Они по-прежнему безмолвствовали.
— Я —свободная женщина, независимая в сред­

ствах.
— Подозрительная откровенность,— заметила 

миссис Тийс.
— Подозрительная,—эхом повторила миссис 

Коул.
Когда миссис Клеменц приготовилась опустить 

в чашку пакетик чая, Кит Рэндом не удержалась от 
смеха.

— Теперь все ясно: о чем бы я ни завела речь, вы 
будете отсчитывать кусочки сахара и греметь чай­
ными ложками, чтобы меня не было слышно.

— А вы проверьте,— подзадорила миссис Тийс.
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Кит Рэндом протянула руку, достала откуда-то 
блестящую медную трубку и принялась ее крутить.

— Это еще что? — спросили все трое в один го­
лос, после чего каждая зажала рот ладонью, доса­
дуя, что не придумала хлесткого словца.

— Игрушечный калейдоскоп — у меня таких 
много.— Зажмурив один глаз, Кит Рэндом смотре­
ла в мутное окошко.— Сейчас поглядим, что у вас 
внутри. Рассказать, что я вижу?

— Больно интересно! — фыркнула миссис Кле­
менц.

Две другие гостьи кивками выказали согласие 
с этой дерзкой репликой.

— Вижу крупную картофелину,—Кит Рэндом 
нацелилась трубкой на миссис Тийс, а потом по оче­
реди на каждую из ее приятельниц,— Вижу брюкву 
и ядреную репку. Внутренние органы не просмат­
риваются: ни желудок, ни селезенка, ни сердце. 
Я специально прислушалась — пульса нет. Одни 
мясные тушки, которые уже не влезают в корсет. 
А языки? Никак не связаны с корой мозга...

— Намекаете, что у нас в голове кора? — Мис­
сис Тийс была оскорблена в лучших чувствах.

— Так называется отдел головного мозга — «ко­
ра». Скажите спасибо, что не «дыра». Итак, у меня 
созрело смелое решение. Нет-нет, не вставайте.

Гостьи заерзали в креслах, а Кит Рэндом про­
должила:
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— Я переманю ваших мужей, одного за другим. 
Как поется в старых песнях, буду разбивать сердца. 
Если, конечно, после жизни с вами от их сердец 
еще что-то осталось. Хоть я с виду и тщедушная, 
но, сдается мне, и в полночь, и при свете дня ока­
жусь куда милее всех вас, вместе взятых. Ничего 
не говорите и не вставайте. Я скоро закончу. Вам 
меня не остановить никакими силами. Нет, пожа­
луй, один способ есть. Полюбите этих достойных 
мужчин. Впрочем, ни одной из вас, наверно, такое 
и в голову не приходило, разве что в незапамятные 
времена. Вглядитесь в их лица. Обратите внимание: 
каждый из них натягивает соломенную шляпу раз­
ве что не на уши, а во сне скрипит зубами. Не со­
мневайтесь — мне даже отсюда слышно. Они то и 
дело сжимают кулаки, хотя драться не с кем. Так что 
посторонитесь — никому не пожелаю стать мне по­
перек дороги. Хотите знать, как я добьюсь своего? 
С помощью криббиджа и покера, с помощью ми­
ни-гольфа, который имеется у меня в саду,— надо 
только вынуть букетики из лунок. Кроме того, не 
будем забывать «очко» и домино, шахматы и шаш­
ки, пиво, мороженое, ночные закуски, танцы при 
луне, благоухающие свежестью постели, крахмаль­
ные простыни; кому нравится — пускай распевает 
под душем, пускай разбрасывает вещи где попало — 
убрать можно и в воскресенье, пускай отрастит бо­
роду и усы, пускай ходит по дому босиком. Если
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пиво не цепляет, джин-то уж точно проберет. Куда 
это вы? Сидите!

И Кит Рэндом продолжила свои откровения:
— Я знаю, о чем вы думаете, у вас все на лицах 

написано. Ошибаетесь: перед вами не вавилон­
ская блудница и не трианонская распутница (Три­
анон — это, к слову, не кинотеатр). Перед вами — 
праздничная ярмарка, сродни бродячему театрику, 
хотя с виду не красавица и даже, можно сказать, 
дурнушка. Но в один прекрасный день, много лет 
назад, я твердо решила: чем тиранить одного, буду 
радовать многих! Поймала себя на том, что каждый 
раз стремилась взять верх, а ведь этим грешат очень 
многие женщины, сами того не сознавая. Если над 
мужчиной постоянно одерживать победу, он начнет 
проигрывать даже в гольф и гандбол, причем по- 
крупному. И непременно докопается до причины! 
Вот я и начала колесить с места на место: два года в 
Плейсервилле, три в Таллахасси и Канкаки, а по­
том то ли пар кончился, то ли подвижной состав 
проржавел. В чем заключается мой секрет? Уж ко­
нечно не в том, чтобы запирать человека в четы­
рех стенах или командовать: «Поди туда, не знаю 
куда, принеси то, не знаю что». Секрет в том, чтобы 
играть в поддавки. Не понимаете? Я научилась не­
заметно проигрывать. Мужчины это обожают. Они, 
конечно, обо всем догадываются, но делают вид, 
будто ничего не замечают. Чем охотнее им подыгры­
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ваешь, тем больше они радуются. Не успеешь огля­
нуться, как они уже связаны по рукам и ногам: го­
товы до отупения играть в подкидного дурака, до 
потери пульса скакать на одной ноге. Мужчину 
можно заставить даже прыгать через веревочку — 
надо только ему внушить, что со времен изобрете­
ния индейцами этой забавы не было в мире лучше­
го прыгуна, чем он сам. Вот таким образом, посто­
янно подыгрывая, можно очень многое выиграть, 
потому что за завтраком ваш избранник начнет го­
ворить «доброе утро», потом станет откладывать в 
сторону биржевой вестник и мало-помалу привык­
нет с вами беседовать!.. Не ерзайте! Я закругляюсь. 
Сумеете ли вы вернуть себе тех, кого когда-то лю­
били? Может, да. А может, и нет. Я выжду ровно 
год и посмотрю, хорошо ли вы усвоили мой нагляд­
ный урок. Тогда можно будет отдать взятое взаймы 
и раз в год наведываться в ваши края, чтобы про­
верить, хорошо ли вы поддаетесь, а главное — на­
учились ли по ходу дела смеяться в полный голос. 
Однако на первых порах вы будете бессильны — 
уже с этой самой минуты. Считайте, что для вас про­
звучал выстрел стартового пистолета. Возвращай­
тесь домой. Пеките пироги. Жарьте котлеты. Толь­
ко пользы от этого — кот наплакал. Ваши пироги 
никто не оценит. А котлеты? Они и вовсе умрут 
медленной смертью. Потому что вы силком тащите 
едоков к столу, а от этого портится аппетит. И по­



следнее: не запирайте двери. Пусть бедняги побе­
гают на воле. А вы делайте вид, что смотрите на 
это сквозь пальцы.

— Но мы их только что призвали к порядку! — 
вскипели как одна ее гостьи, сами смутились от та­
кого единодушия и кубарем скатились с крыльца.

На этом, собственно, все и закончилось. Войны 
не случилось, не было ни единого сражения, ни 
мелкой стычки. Расхаживая по дому, хозяйки ви­
дели только пустые комнаты и тишком прикрытые 
парадные двери.

Венцом этой истории стало появление троих 
незнакомцев, которых из-за наступления сумерек 
даже не удалось толком разглядеть, тем более что 
соломенные вдовы отпрянули от окон и, запершись 
изнутри, могли только подглядывать сквозь ажур­
ные занавески.

— Открывай! — закричали все трое.
Узнав голоса, которые звучали в тот день за завт­

раком, жены отомкнули засовы и вгляделись в по­
лумрак.

— Генри Тийс?
— Роберт Джо Клеменц, какого?..
— Уильям Ральф Коул, ты ли это?
— А кто же еще, черт побери?
Жены посторонились, пропуская в двери сво­

их — практически обритых под ноль — спутников 
жизни.
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— О боже! — вырвалось у миссис Тийс.
— Как это понимать? — вырвалось у миссис 

Клеменц.
— Что ты сделал со своими волосами?
— Это не я,— ответил каждый из мужей.— Это 

она.
Жены ходили кругами, разглядывая своих бла­

говерных.
— Тебя не узнать,— ахнула миссис Тийс.
— На то и был расчет.
Такой же разговор произошел и между осталь­

ными.
А потом:
— Нравится?
— Кажется, я венчалась с кем-то другим,— был 

ответ.
— Не в бровь, а в глаз!
И наконец, почти в унисон, хотя и в разных до­

мах:
— Не удивлюсь, если ты надумаешь сменить 

имя, чтобы подходило к этой стрижке.
В последний вечер месяца мистер Тийс был за­

стигнут наверху, в спальне, когда он собирал сак­
вояж. Миссис Тийс так и обомлела, вцепившись в 
дверную ручку.

— Ты куда?
— Куда-то.
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— Далеко?
— Как бы так.
— Надолго?
— Как получится,— ответил он, складывая ру­

башку.
— Дня на два? — уточнила жена.
— Возможно.
— Или на три?
— Где мой синий галстук? С белыми мышками?
— Терпеть его не могу.
— Сделай одолжение, поищи синий галстук с 

белыми мышками.
Она нашла то, что требовалось.
— Вот спасибо.— Он подошел к зеркалу, завя­

зал галстук аккуратным узлом, а затем провел по 
голове щеткой и оскалился, проверяя, не следует 
ли почистить зубы.

— На четыре дня? — спросила она.
— Вероятно,— ответил он.
— А может, на неделю? — Она растянула губы 

как умалишенная.
— Все может быть,— сказал он, разглядывая 

ногги.
— Не ешь там всухомятку. Питайся регулярно.
— А как же иначе.
— Тебе необходимо выспаться!
— За этим дело не станет.
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— Непременно звони мне каждый вечер. Желу­
дочные таблетки не забыл?

— Обойдусь.
— Тебе нельзя выходить из дому без желудоч­

ных таблеток.— Она сбегала к аптечке.— Вот, 
держи.

Он опустил коробочку в карман пиджака и взял­
ся за чемодан.

— Обязательно звони каждый вечер,— напом­
нила она.

Он пошел вниз по лестнице, жена следом.
— Не сиди на сквозняке,— сказала она.
Он чмокнул ее в лоб, открыл парадную дверь, 

вышел, закрыл за собою дверь.
Почти в тот же миг — не могло же это быть про­

стым совпадением — мистер Коул и мистер Кле­
менц, ослепленные свободой, скатились каждый со 
своего крыльца, рискуя переломать ноги, и выбе­
жали на середину улицы, где столкнулись с мис­
тером Тийсом.

Они посмотрели друг на друга, потом на багаж 
и перебросились несколькими фразами, словно 
гулким эхом:

— Ты куда?
— Это что?
— Чемодан.
— Саквояж.
— Дорожная сумка!
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— Братцы, а ведь мы в последний раз встреча­
лись посреди улицы двадцать лет назад — тогда был 
Хеллоуин, верно?

— Черт побери, а ведь сегодня как раз Хеллоуин!
— Так и есть. Что же нам достанется: гадости 

или сладости?
— А вот сейчас пойдем и узнаем!
И они, не сговариваясь, не сверяясь ни с картой, 

ни с планом, ни с записями, повернулись, как по 
команде, и стремглав ринулись в забетонирован­
ный сад Кит Рэндом, да так, что из-под каблуков 
полетели искры.

В течение последующих дней ее владения огла­
шались такими воплями, которые можно услышать 
разве что в трактирном кегельбане. За какую-то не­
делю трое мужей наведались туда в девять часов, в 
десять, а потом еще и в первом часу ночи, сверкая 
неизменными улыбками, которые пришлись им 
как раз впору, словно хорошо подогнанные фар­
форовые челюсти.

Жены пытались унюхать пары спиртного, но 
вдыхали только волны ментола — мужчины преду­
смотрительно полоскали рот на улице, прежде чем 
предстать перед своими летающими крепостями.

Итак, вернемся к брошенным женам: какие ку­
линарные бастионы сооружали они, стоя у плиты? 
Какие проводили контратаки? Удалось ли им одер­
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жать победу в сражениях и мелких стычках, если 
таковые случались?

Как на грех, мужчины, выскальзывая за дверь 
и стремглав перебегая через дорогу, каждый раз 
уносили из дома частицу тепла. В воздухе висел хо­
лод, и три хозяйки, как ледяные глыбы, заморожен­
ные прямо в корсетах, подавали свою стряпню к 
столу с таким видом, от которого ножи и вилки по­
крывались инеем. Горячий ростбиф, вынутый из 
духовки, в считаные минуты превращался в жест­
кую подошву. Когда мужья в недоумении поднима­
ли глаза от еды, к которой прикасались теперь все 
реже и реже, они ловили на себе взгляд стеклянных 
зрачков — наподобие тех, что сверкали в ночной 
витрине элитного магазина оптики,— и слышали 
замогильный лязг добротной металлокерамики вме­
сто легких колокольчиков смеха.

А один раз в каждом из трех домов был накрыт 
ужин при свечах, но в положенный срок никто не 
вышел к столу, и свечи оплыли без всякой пользы; 
между тем на противоположной стороне улицы звя­
кали подковы, набрасываемые на столбик, полным 
ходом шло (только надо было хорошенько прислу­
шаться) перетягивание каната, и голос Эла Джол- 
сона время от времени заводил: «Бесчувственная 
Ханна, у ног ее Саванна — не думайте, что город 
вблизи Нью-Орлеана». От этого трое жен задолго
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до рассвета начали пересчитывать столовое сереб­
ро, точить ножи и принимать успокоительную мик­
стуру.

Но последней соломинкой, которая сломала 
спину верблюда и разметала весь караван, стал та­
кой случай. Как-то в августе, когда выдался неве­
роятно душный вечер, мужчины принялись нырять 
под струи садового дождевателя и, заметив в рас­
пахнутом окне ближайшего дома головы жен, за­
кричали:

— Давайте все сюда, водичка — что надо!
Окно яростно захлопнулось.
Да так, что целых пять цветочных горшков сва­

лилось с крыльца, шестеро кошек как угорелые ки­
нулись в разные стороны, а десять собак завыли — 
добро бы на луну, а то ведь на безлунное небо — и 
не могли угомониться до полуночи.



Краткое послесловие

За всю свою долгую жизнь я так и не удосужился 
получить водительские права и даже не научился 
управлять автомобилем. Но некоторое время тому 
назад мне приснилось, будто я еду по загородной до­
роге, а рядом находится моя вдохновительница — 
греческая муза. Это она вела машину, а я просто си­
дел рядом, на месте стажера.

У меня отпечаталось в памяти, что ее руки едва 
касались руля, а глаза скрывала белая шелковая 
повязка, ничуть, впрочем, не нарушавшая безмя­
тежного стиля вождения.

Ее уста неумолчно нашептывали какие-то сен­
тенции, мнения, идеи, вселенские истины, несу­
светные враки, которые я торопливо записывал в 
блокнот.

Но вскоре меня одолело любопытство: я протя­
нул руку и сдвинул белый шелк, решив посмотреть, 
что скрывается под ним.
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Ее незамутненные округлые глаза, подобно гла­
зам античных статуй, оказались высеченными из 
белого мрамора. Незрячие, они были устремлены 
на дорогу; от этого я пришел в ужас, вцепился в 
стажерский руль, и мы едва не опрокинулись в кю­
вет.

— Не надо, не надо,— шелестели ее губы.— До­
верься мне. Я хорошо знаю этот путь.

— А я — нет! — вырвалось у меня.
— Ничего страшного,— шептала она— Тебе и не 

обязательно знать. Кто хочет непременно взяться 
за руль, пусть вспомнит наставление Гамлета: «Будь­
те во всем ровны». Закрой глаза. А теперь осторож­
но поворачивай.

Я так и сделал. Она так и сделала.
— Вот видишь? — снова раздался ее шепот.— 

Осталось совсем немного.
Так мы добрались до места назначения. А по 

ходу дела на свет появились все рассказы, вошед­
шие в эту новую книгу.

«Ночной поезд на Вавилон» — почти правди­
вая история: несколько лет назад меня чуть не вы­
швырнули из вагона, когда я попытался разобла­
чить шулера, игравшего в «три листика». После это­
го я прикусил язык.

«Старый пес, лежащий в пыли» — точное до 
мельчайших деталей повествование о том, как я
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двадцатилетним парнем приехал в приграничный 
мексиканский городок и попал на цирковое пред­
ставление. Милый моему сердцу грустный вечер, 
который я не забуду никогда в жизни.

К написанию рассказа «Все мы одинаковы» ме­
ня подтолкнул случай в книжном магазине «Эй­
керс оф Букс», что в городе Лонг-Бич: однажды, 
ближе к вечеру, я бродил вдоль тускло освещен­
ных стеллажей и обнаружил стопку датированных 
1905 годом школьных вестников, со страниц кото­
рых (уму непостижимо) смотрели растиражирован­
ные лица моих однокашников выпуска 1938 года. 
Выскочив из магазина, я бросился писать этот рас­
сказ.

«Шкура неубитого льва» — очередная вариация 
на темы причудливой реальности. Во время Второй 
мировой войны студия «МГМ» была замаскирова­
на под здание авиационной компании «Хьюз Эйр- 
крафт», а компания «Хьюз Эйркрафт», в свою оче­
редь, скрывалась под вывеской «МГМ». Разве мож­
но было обойти вниманием такую комедию?

Наконец, «Вождение вслепую» — это дань па­
мяти моему знакомству с человеком-мухой, ко­
торый, когда мне было двенадцать лет, взбирался 
по отвесным фасадам городских зданий. В жизни 
такие смельчаки — наперечет.
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Как видите, если говорит Муза, я закрываю гла­
за и слушаю. Однажды, когда я жил в Париже, мне 
пришлось печатать на машинке слепым методом в 
темной комнате, без всякого освещения, и за семна­
дцать ночей я настрочил полторы сотни страниц 
нового романа, не имея возможности проверить, 
что у меня получилось. Это ли не вождение всле­
пую?

Рэй Брэдбери, 
Лос-Анджелес, 
8 апреля 1997г.



Примечания

Шкура неубитого льва

С. 20. Первый павильон, где мы в тридцать четвертом 
построили «Баунти» и дворец Марш Антуанетты, а в 
тридцать девятом — интерьеры Тары — Имеются в виду 
историческая драма «Мятеж на “Баунти”» (1935) Ф. Ллой­
да по роману Ч. Нордхоффа и снимавшийся несколько 
лет блокбастер «Мария Антуанетта» (1938) У. С. Вандей- 
ка с Нормой Ширер в главной роли. Тара — поместье, 
где родилась Скарлетг О’Хара, героиня романа М. Мит­
челл «Унесенные ветром», экранизированного в 1939 г.

С. 21 .Хьюз, Говард (1905-1976) — крупный американ­
ский промышленник, авиатор и кинопродюсер. Был из­
вестен своими экстравагантными выходками, любовными 
похождениями и пренебрежением к светскому этикету. 
С 1926 г. жил в Голливуде. В 1948 г. приобрел контроль­
ный пакет акций киностудии «РКО», а в 1954—1955 гг. 
был ее владельцем. С 1950 г. вел затворнический образ 
жизни в номере люкс одного из отелей Лас-Вегаса.

С. 22. «МГМ» — киностудия « Метро-Голдвин-Май- 
ер», расцвет которой пришелся на 1930—1940 гг.
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С. 23. Лорел, Стэн, и Гарди, Оливер (Олли) — псев­
донимы популярнейших американских актеров-коми- 
ков Артура Стэнли Джефферсона (1890-1965) и Норвел- 
ла Гарди (1892—1957). (См. также «Не узнали?»)

С. 24. Калвер-Сити — город, примыкающий к Голли­
вуду.

Кларк Гейбл (1901-1960) — знаменитый американ­
ский актер, эталон мужественности и романтизма. Наи­
более известные роли — Ретт Батлер в «Унесенных вет­
ром» и лейтенант Флетчер Кристиан в «Мятеже на “Ба- 
унти”» (см. выше).

Спенсер Трейси (1900—1967) — знаменитый амери­
канский актер; поначалу играл преимущественно ганг­
стеров — до главной роли в первом американском филь­
ме Фрица Ланга «Ярость» (1936). Дважды лауреат «Оска­
ра» за роли в фильмах «Отважные капитаны» (1937) и 
«Город мальчиков» (1938).

С. 28. ...на страже наших границ теперь не стоит 
Пол Ревир... — Пол Ревир (1735—1818)— легендарный ге­
рой американской Войны за независимость; увидел вы­
движение английских войск и вовремя об этом преду­
предил американцев, проскакав из Чарлстауна в Лек­
сингтон. Ему посвящено стихотворение Г. Лонгфелло 
«Скачка Пола Ревира».

Привет, я ухожу

С. 34. Граучо Маркс — один из братьев Маркс, известных 
американских артистов эстрады и кино, которые высту­
пали под сценическими именами Чико (1887-1961), 
Гарпо (1888-1964), Граучо (1890-1977), Гаммо (1892- 
1977) и Зеппо (1901-1979).



С. 59. Моррисовское кресло — большое кресло с откиды­
вающейся спинкой и снимающимися подушками; на­
звано по имени выдающегося английского дизайнера, 
художника-прерафаэлита и писателя Уильяма Морриса 
(1834-1896).

С. 61. Духи «Бен Тур»у двадцать пятого года, появи­
лись одновременно с фильмом!— Вторая (2,5-часовая) экра­
низация эпического романа Лью Уоллеса (1880), режис­
серы Дж. Дж. Кон, Ф. Нибло, Ч. Брабин, Р. Ингрэм. 
Первую (15-минутную) снял в 1907 году С. Олкотт, тре­
тью (3,5-часовую, получившую премию «Оскар») — в 
1959 году У. Уайлер.

Не узнали?

С. 77. Рядимся в генерала Макартура, сходим на берег в 
далекой стране и возвещаем: «Я вернулся!» — Дуглас Мак- 
артур (1880-1964) — генерал армии США. В 1942 г. был 
назначен главнокомандующим вооруженными силами 
союзников в юго-восточной части Тихоокеанского реги­
она; после капитуляции Японии — главнокомандую­
щий американскими оккупационными силами. В 1944 г., 
перед отправкой в Австралию, заявил: «Я прорвался; я 
еще вернусь!»

С. 82. У. К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880— 
1946) — знаменитый американский актер-комик.

Все мы одинаковы

С. 145. Измаил — персонаж романа Г. Мелвилла «Моби 
Дик, или Белый Кит» (1851).
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С. 161. И да пребудет с нами Бог, /  Чтоб нам себя не 
позабыть — Цитата из стихотворения Р. Киплинга «От- 
пустительная молитва».

Старый пес, лежащий в пыли

С. 162. Мексикали (тж. Мехикали), Калексико — неболь­
шие города, разделенные границей между США и Мек­
сикой. Оба названия, по инициативе правительств со­
предельных стран, были образованы из сложения топо­
нимов Мексика и Калифорния.

Море Солтона — соленое озеро в США, на юге Кали­
форнии.

С. 164. Тако — горячая свернутая маисовая лепешка 
с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука и бобов с ост­
рым соусом.

С. 166.Джон Филип Суза(1854—1932) — американ­
ский композитор и дирижер, «король марша», сочинив­
ший более 130 военных маршей.

С. 172. Мелба, Нелли (1861—1931) — прославленная 
оперная певица, выступавшая на лучших сценах Евро­
пы и Америки. Начала концертную деятельность как пи­
анистка в возрасте шести лет.

Сан-Луис-Потоси — город в Мексике, администра­
тивный центр одноименного штата.

Хуарес — город в Мексике, куда в XX в. стекались ра­
бочие со всей страны, привлеченные относительно вы­
соким уровнем заработной платы.

С. 175. Микки Руни (р. 1920) — американский кино­
актер и телеведущий.
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С. 176. Фрэнсис Скотт Кей ( 1779— 1843) — американ­
ский композитор, автор государственного гимна США.

С. 177. Клайд Битти (1903—1965) — американский 
дрессировщик, исполнитель опасных номеров с хищ­
ными животными.

Фрэнк Бак (1888—1950) — американский путеше­
ственник, ловец диких животных и актер; снимался в 
приключенческих фильмах.

Болотные страсти

С. 268. Надо же понять, успеем мы или не успеем «вкусить 
наследье плоти». Неужто его и вправду «сном кончаешь» ? 
Или лучше будет «такойразвязки не жаждать» ?— Ср.:

...Умереть, уснуть —
И только; и сказать, что сном кончаешь 
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти,— как такой развязки 
Не жаждать? Умереть, уснуть.— Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне...

У. Шекспир. Гамлет. Пер. с англ. М. Лозинского /  
Полное собрание сочинений в 8 томах: Т. 6. М., 1960. 
С. 71.

Заводная птичка

С. 314. Трианонская распутница — Жанна Антуанетта 
Пуассон, маркиза де Помпадур (1721—1764), фаворитка 
французского короля Людовика XV, специально для нее 
построившего в Версале дворец Малый Трианон.
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С. 321. Эл Джолсон (Аса Йоэльсон, 1886-1950) — 
популярный в США эстрадный певец, исполнитель глав­
ной роли в фильме «Певец джаза» (1927), в котором впер­
вые использовались синхронизация звука и артикуля­
ции.

Краткое послесловие

С. 324. «Будьте во всем ровны» — У. Шекспир. Гамлет. 
Пер. с англ. М. Лозинского /  Полное собрание сочине­
ний в 8 томах: Т. 6. М., 1960. С. 75.

Елена Петрова
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